似水的柔情

知道女人與水有關，是在讀《詩經》后。

15歲初讀“關關雎鳩，在河之洲”，從此知道在河之岸，有一個女子，低頭舉手間惹人情思。加上情竇初開，一個伴水而居的清純女子，便放在了心上。稍后，讀到“蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方”，那水中的女子，瑟瑟秋光下，又多了份生命的嫵媚與滄桑。雖如此，那女子形象，卻越發美麗誘人了。

但真正弄明白女人似水，則是閱讀《紅樓夢》后。只一句“女兒是水做的骨肉”，就讓人窺見了一個真實的女子。水做的女子，一顰一笑，眉目傳情，更有那裙裾飛揚，金步細搖，如水漫漶。水是一縷奇香，清塵脫俗。在賈寶玉看來，塵世之上，除水之外，一切物質，均是污濁之身。水讓他自隔了人世。好在他是認真的，亦是詩意的，他生命里的水，終究是清亮的，讓人噓唏外，還有幾分敬畏。

女人似水，水能滋潤心靈。塵世太堅硬，需水柔化。但真正懂得這層道理的，并不在塵世。如蘇曼殊。如倉央嘉措。塵世對他們而言，是風塵之累，亦是不息的誘惑。這誘惑，就在情與愛，就在似水的女子。他們比之于常人，更懂得這情與愛，即使隱于空門，一個是“還卿一缽無情淚，恨不相逢未剃時”，一個是“世間安得雙全法，不負如來不負卿”。青燈古佛，契闊死生，終究逃不脫如水情愛的浸透。似水的女人，是他們刻在轉經筒和詩歌之上的秘密。只可惜這秘密，很少有人能參悟。

女人似水，水之清澈，能養性怡情。比如林徽因，她的清澈，無疑是塵世綻開的一朵奇葩。她懂得水的柔曼之道，不溫不火，不偏不倚。她的才華，她的容貌，還有她的性情，始終是柔性的、寬厚的，她懂得這就是情，就是愛，而且還懂得這情與愛的區別，懂得此情愛與彼情愛的距離，從而讓徐志摩為之忘情，及至魂斷長空，讓金岳霖為之終身不娶，讓梁思成為之珍惜一生。她以水的性情，成就了3個絕世男子的愛情傳奇。似水的女人，從來都諳熟流水的方向，流水所經處，那一顆顆浮躁的靈魂，最終都獲得了安靜。

女人似水，水之滔滔，也能淹沒心性。比如楊玉環之類，世人多以其為妖，“春宵苦短日高起，從此君王不早朝”，把一個男人的頹廢，朝政的荒廢，全歸罪于女人。在世人看來，紅顏之水，不單能迷失心性，還能危及江山，于是就有了江山美人的故事，就有了紅顏禍水的罵名。于是乎，紅顏往往薄命，“婉轉蛾眉馬前死”，一朵絕世奇葩，須臾之間香消玉殞。而我不得不為之抱屈。女人似水，水之淹沒心性，錯并不在水本身，而在于迷念水的那個男人。女人的悲劇，往往能遮蔽歷史的真相。

同樣是江山美人，也有為世人所稱道的傳奇。比如王昭君，昭君出塞，原本僅是不愿忍受漢宮的幽森冷艷，一份最世俗不過的愿望。只是讓她預料不到的是，她的似水柔情，最終柔化了一個民族的蒼狼習性，讓武力和解，讓兩個對峙的民族，從此相互親和。在昭君這里，似水的女人，不經意間有了承載，柔弱無骨的肩上，一己之愛，成了家國之愛。從此，便有一個似水的女人，在年年黃沙與荒草飄飛的塞外，成為一個民族的美談。這是昭君的幸運，亦是一個女人的幸運。

似水的女人，在柔性的同時，往往也堅毅無比。比如《桃花扇》中的李香君，雖只是一介妓女，卻有著“濺血點作桃花扇”的堅貞不屈，有著不忘故國的決然與凜然。在這里，似水的柔情，更多的是一種氣節，一種情操，一種信仰和理想。又如近代女子秋瑾，被捕后傲視蒼穹，揮毫書下“秋風秋雨愁煞人”7個大字后從容就義。“死生一事付鴻毛，人生到此方英杰”，似水柔情，化著滾滾碧濤，讓厚厚一卷家國史因之而熠熠生輝，也讓多少須眉失節者黯然無色。

女人似水，還在于她的韻致。這韻致是詩，是明月秋水般的空靈與寂寞。昔年讀李清照，從“輕解羅裳，獨上蘭舟”句起，這樣的女子形象就已翩然如夢?？傆X得這樣的女子，在暗香盈袖間，更能接近水的魂與魄，更能惹人情思。這樣的女子，應該是相思并且惆悵的，這樣的女子，應該人比黃花瘦，三杯兩盞淡酒之間，月滿西樓之下，一任水的柔情，在那秋光下獨自飄零。再如薛濤，這位唐代歌妓，我也一直把她視為有韻致的女子，雖身在樂籍，卻始終清冽芬芳。這樣的女子，她在一襲紅箋上寫詩，在一紙相思里做著長長的離夢，她本不屬于塵世，她僅屬于她自己，她兀自寧靜，兀自美麗，她似水的柔情，永遠流向時間與生命的幽暗處。

女人似水，還在于她的幽怨。幽怨之于女子，是一種質地。這種質地易碎，卻如花朵般美麗。幽怨的女子，向來才貌俱佳。這樣的女子，生來就屬于塵世，卻往往被造化所弄，往往被塵世所棄。這樣的感覺，讀紫式部的《源氏物語》尤甚。讀《源氏物語》，最好選在秋天。窗外秋花殘月，窗內一燈如豆，在此心境下，那些似水的女子，便能在古典中一一向你走來。比如桐壺、空蟬、葵姬、明石姬……每一個女子，均風情搖曳，卻又都獨向荒野空月。月影當空，容顏未改，然蓬門秋色，只影清燈，卻已全非。今夕何夕，世事一如秋光風露，渺無痕跡。掩卷之時，那似水的幽怨，竟如無期的離愁，讓你心惶情怯。

似水的女人，總有綿綿不絕的情思，那情思是愛，也是恨。愛恨之間，一個清艷的女子，往往就已美人遲暮，空嘆流年了。少年時喜讀唐詩，唐詩中又尤喜深宮怨婦詞，比如白居易的《后宮詞》，“淚盡羅巾夢不成，夜深前殿按歌聲。紅顏未老恩先斷，斜倚熏籠坐到明。”再如王昌齡的《春宮曲》，“昨夜風開露井桃，未央前殿月輪高。平陽歌舞新承寵，簾外春寒賜錦袍?！毙赂柚拢耆A尤在，而舊人早已失寵。幽宮深夢，難以成眠。一腔幽恨，因愛而生，愛恨交織。然斯人遠去，情緣了了，似水情思，終究只能換取一江春愁，在后世的一紙詩箋上，引人落下幾聲無蹤無跡的嘆息。

也有一種似水的女人，雖然幽怨，但她的情，她的愛，更接近世俗，更貼近心靈。如“打起黃鶯兒，莫教枝上啼。啼時驚妾夢，不得到遼西”的那個女子，她對于戍邊丈夫的思戀，在一個空渺的夢里，流淌成一脈幽幽的泉流，讓人悵惘的同時，更覺得一種真實的溫暖。不像那些深宮怨婦，總讓人覺得冷凝無比。再如孟姜女，因為一份思念，只一聲啼哭，就哭倒了八百里長城——雖是一個傳說，但這聲啼哭，就讓我窺見了人世真切的情與愛，那情與愛，就在那紅墻灰瓦上，就在每天升起的那縷炊煙中。她不高蹈，不虛飄，她就站立在那青衫布履的日子里，你只需不經意回頭一望，雙目凝視間，那人世的煙火味，就讓你感動不已。

與這種煙火味相連接的，還有一種似水的柔情，她像河一樣長，像海一樣深。她從日子中長出來，卻有著與俗世不同的理想。她只是一個村婦，卻希望以她似水的柔情，滋潤出塵世最美麗的花朵——我想說的是一種大愛。比如孟母，在為孟子三遷的故事里，她的愛，就是從世俗中長出的奇葩，她清香絕塵，余香裊裊。再如岳母，在兒身上刺字，只希望兒子忘掉自我，精忠報國——在這里，似水柔情，已成為鐵肩道義。水之柔性，柔到極處，則闊大深邃，澤被心靈。水之柔性，頗多壯烈，“三十功名塵與土，八千里路云和月”，壯志豪情，蒼茫行程，全始于水的涵養。

寫到此處，我突然覺得忽略了一種女人——她首先是別異的，她不同于世間的女子，她柔情似水，臨水照花，美麗得讓你心碎，美麗得牽動世界。她自卑又自傲。她是世俗的，卻又不食人間煙火。她似水的柔情，堪稱最后的古典與傳奇。比如張愛玲——這個最后的貴族女子，她自顧自地從民國的天空下走過，她做著一個“死生契闊，與子成悅；執子之手，與子偕老”的愛情之夢，她從容而又優雅。只可惜她太單純，太糊涂，她分不清夢的真假，最終被自己的夢所斫傷。她的似水柔情，最終僅成就了一句感喟——生命是一襲華美的袍，爬滿了虱子。她是蒼涼的，她似水的柔情，成為一個時代最后的偈語，透著一種幻滅的喧鬧與深寂。讓似水的女人，多了層浮華，多了層怨悱……

似水的女人，就這樣讓你說不盡，道不完。似水的女人，當你沐浴在她似水的柔情下，你就會覺得她更像一個朦朧的夢。那夢，就靜靜地擱在你的心上，并且已有了千載或者更遠的歲月。

（摘自天津人民出版社《散文中國精選：斷雁叫西風》 作者：李天斌）