“好的詩人應該像孤島，與模糊不清的大陸劃清界限”

提問：遠 人

回答：起 倫

本刊編輯遠人訪談起倫

遠 人：

起倫兄，非常高興有機會來做這么一次訪談。從你女兒的文章中，我們已經知道，你是一九八八年開始詩歌創作的。你的處女作也是發表在那一年嗎？是一首什么詩歌？在哪里發表的？我還想知道的是，第一次看見自己的作品發表，是種什么心情？

起 倫：

謝謝！我的處女詩作發在一九八八年復刊后的《湖南工人報》第一期。當時，我被組織上安排到機關工作，不再給學員教高等數學；學校地處偏郊，單身漢的漫漫長夜總需要點什么來打發吧，于是，想到寫詩。因為我的中學同學聶沛、羅鹿鳴都成了詩人。于是寫了一個月，再從圖書館找到一些報紙的地址胡亂投出去，沒想到就有了發表?？吹阶约毫曌鞯谝淮巫兂摄U字，很高興，不過，倒沒太多驚奇。呵呵。

遠 人：

很多人都說上世紀八十年代是個詩歌時代，你的創作起始時已是八十年代末期，對那個行將結束的詩歌時代，不知有沒有切身的體會和感覺？可否談談？

起 倫：

剛才說到，我之所以寫詩，完全是為了打發無聊的業余時間，當時還沒有當詩人的念頭。所以對于八十年代是不是詩歌時代也不太在意。倒是，聶沛因身體原因未被大學錄取，卻因寫詩成名，被組織部門破格錄用為國家干部，這件事讓我生發過感慨，感到那是個重視文學的好年代。而我所在的軍校對寫詩不鼓勵，領導只喜歡通訊報道。我寫詩，一般都不和單位的人說，尤其不讓領導知道。你看，一九九四年初我到北京人民大會堂領全國詩獎，正值寒假，偷偷去的。最后被人從央視的晚間新聞發現才知道。

遠 人：

在你詩歌生涯里，對你最有影響的詩人是誰？你是否也像大多數詩人一樣，也有過“影響的焦慮”？是如何擺脫的？

起 倫：

最有影響的詩人可能是里爾克了。其實，我喜歡過很多外國詩人，可以開出一個名單來。不過，我從來沒有“影響的焦慮”，因為，我不會在一個大師那里浸淫太久。我那些年總會在秋天到來時開始寫作，這個行動之前，我先閱讀里爾克的傳記，讓它帶給我一些感動和沖動。如果我覺得這種影響過于強烈，我可以選別的大師來沖淡。

遠 人：

如果說，最初選擇寫詩是為了打發時間，那么到二十多年后的今天，寫作的目的必然已經深化，現在的寫作目的是什么？是什么讓你堅持下來？或者說，覺得詩歌是宿命嗎？

起 倫：

其實，現在寫作的目的，我還是不十分明確。我還沒有當一個大詩人的目標和準備。呵呵。二〇〇〇年參加了詩刊社的“青春詩會”后，幾乎停筆達十一年之久，我把主要精力投入到本職工作和對于女兒的培養中。但慢慢我發現這種生活雖充實，還是少了點什么。到二〇一一年，我參加詩刊老編輯王燕生逝世追思會時，當聽到他在臨終的病榻還寫詩時，我感動了。我記起一九九二年參加詩刊“樂山詩會”時他給我的留言：“寫詩，是你生命的必然?！毕雭恚€只有寫作和閱讀能帶給我內心真正的安寧和愉悅。這，或許是你說的宿命？

遠 人：

在現在這個一切加速的時代，似乎詩人都熱衷于短詩，一些詩歌雜志也基本上拒絕發表長詩。但你的長詩《一年：漫游與還鄉》可以說是詩壇較為罕見的長詩。能不能談談那首詩歌的創作原由？還有，你對長詩是如何看待的？

起 倫：

一九九一年，我至親的父母在半年之內相繼離世，讓我在悲痛之余不得不慎重地思考時間、生與死這樣一些較為宏大的問題。當年冬天我寫了一組《一目十行》，但我覺得還沒能達到我想要表達的深度和寬度。又過了幾年，有了一些認識，我就用一個月左右時間寫出了它。在這首詩里，一年不過是為了抒寫的方便：寫了十二段三百六十五行合著十二個月三百六十五天。其實寫的是一生。至于短詩長詩，蘿卜白菜，各有所愛。我想，或許多年后，會再寫一些更長的？得看自己內心的需要吧。

遠 人：

熟悉你的朋友們都知道，在參加過《詩刊》的“青春詩會”之后，你幾乎是突然間就中斷了詩歌寫作。對很多詩人來說，能參加“青春詩會”，是詩歌界對其寫作的肯定，也會激起更為強烈的創作欲。但你卻反而停下了寫作之筆，是什么原因造成的？你覺得寫作的“暫?！笔遣皇怯幸嫣?？如果是，可否談談你的個人體會？

起 倫：

前面我已經談及此事。這不是我刻意為之。主要是工作原因，二〇〇〇年我在野戰部隊一個裝甲團代副團長，回長沙后我在學員旅任副旅長，身后直接有兵和學員，感到責任重大，爾后又到國防大學中青隊上兩年學，我不是個一心能多用的人，只好暫時舍棄寫作。現在，我的工作崗位相對有些自主時間，所以又重拾詩筆。至于說到“暫停”，這是另一個問題。每個作家和詩人都不可能像開水龍頭那樣寫作，沒有停下來閱讀和思考，很難相信他的寫作會有提高。即使作品源源不斷，也是重復的機械勞動，對詩歌藝術沒有意義。

遠 人：

曾經有人說過，我們這一代詩人是讀翻譯詩成長起來的，是“心靈長在肉體之外”。你如何看待翻譯詩對自己的影響？它給予過你哪方面的塑造？

起 倫：

至少，我就是讀著一部分翻譯詩過來的。當然，我還要說明一點，我也閱讀過很多中國古典文學，它對我的幫助和影響更大。你也知道，詩是最難翻譯的，弗羅斯特還極端地說：“詩就是在翻譯的過程丟失的東西?！钡还茉鯓樱乃枷爰軜嬁隙ㄟ€在。當然，翻譯的好壞肯定對讀者有影響，可這種影響自己并不知道，你沒有能力直接讀原文啊。至于說到塑造，那是無意識的，一時還真梳理不出個子丑寅卯來。

遠 人：

二十多年的詩歌寫作應該是漫長的了，你覺得這么多年，你的詩歌可以分為幾個階段？每個階段的代表作是什么？

起 倫：

從時間劃分，兩段，從開始寫到參加“青春詩會”，因為此后我停筆了，再從二〇一一年到現在以至將來。如果從對于詩歌的感悟，好像可以分三段吧。第一階段：從一九八八年開始學詩到一九九一年冬天。這段時間以《一目十行》為代表，說明我對詩歌有了一些真切的理解。第二階段：一九九二年至二〇〇〇年參加“青春詩會”。這一階段的寫作，聶沛稱之為“發現”。呵呵。我認為好一點的詩歌作品是長詩《一年：漫游與還鄉》，和題為《抒情或不抒情的詩》的三十來首短詩。第三階段，是二〇一一年至今，回歸寫作，還沒有寫出代表作呢。如果大家有耐性，我想是可以期待的吧。

遠 人：

你早期的《一目十行》是非常引人注目的一個組詩，可否談談那組詩的創作過程？另外，那組詩給讀者的形式感很強。你當時是怎么選擇形式的？

起 倫：

一九九一年冬天，我回到家鄉祁東休寒假，將一年的思考作了梳理，用大概五、六天時間寫了二十多首十行詩。本來想寫一百首，這口氣沒有延續下去。“一目十行”，我是在字面上找到的形式，每首詩的題目，是一個字；十行的分配：第一段，一行；第二段，二行；第三段，三行；第四段，四行。啟發來源于部隊喊番號：“一二三四！”加起來正好十。我開始只想在一個很短的篇幅盡可能表達更多的東西，使寫作趨向精煉。后來發現有些意思，就這么寫了。沒想到受到一些關注。

遠 人：

現在很多詩人都不注重詩歌的形式感了，你覺得形式感對詩歌重要嗎？或者說，在口語詩泛濫的今天，形式感對詩歌還重不重要？你如何理解詩歌的形式感？是束縛？還是能繼續提供別的什么？

起 倫：

我個人認為，對于現代詩，形式感不是太重要，但我又反對過度的隨意性和口語化。我喜歡有些難度的寫作。在一個固定的模式里，既要寫好又不硬湊，不是更顯詩人的才智？在當下，有些口語詩人自身修養很高，他寫口語詩但詩意很濃，我認可。但大多數口語詩人，不過用這個標簽給自己的才識平平打掩護罷了，明眼人一看就知道。

遠 人：

你是如何區別一首好詩和一首壞詩？

起倫：就目前來看，我對好詩是這樣看的：思想是深刻的，是關注心靈世界的，語言是圓潤且富于張力的，是明澈的，簡練、流暢而清新的。它的內涵，將隨著時代和生活的演進而不斷發展，隨著個人閱讀的加深、創作的持續和經驗的增加而充實。

遠 人：

你少時在祁東，生活在長沙。這樣的地理變化對你的寫作有什么指引嗎？借用小說界的“尋根”一說，你覺得你詩歌的根扎在什么地方？

起 倫：

我的文學之根扎在兩塊土壤里。其一，我所經歷的現實生活，包括少時鄉下的生活、后來的城市生活和軍旅生涯，這些是我詩歌的源泉也是我表達的對象。其二，我所有閱讀過的文學和非文學作品，它們啟迪了我的心智，引發了我的思考。

遠 人：

你的家人呢？妻子和女兒會成為你的第一個詩歌讀者嗎？她們如何看待你的寫作？

起 倫：

家人對我和閱讀和寫作是支持的，覺得這是個好事情，陶冶性情嘛，總比業余時間去打牌喝酒好吧？但她們幾乎不讀我寫的詩，也許是她們已洞悉我的心靈了吧，從這個意義上看，她們永遠是我的第一讀者。

遠 人：

你寫秋天的詩歌不少，是不是秋天對你的寫作有影響？如果是，可否具體談談？

起 倫：

打年輕時起，我就性喜秋天。前面我已提到，我很多年是入秋后開始寫作的。這里面也有現實原因：一方面，上半年學員要畢業事情忙亂，下半年在十月前，新生入校事也多，時間和精力顧不過來；另一方面，因為那段時間天熱，那時沒空調，心無法靜下來。所以，到秋天事相對少，天氣宜于閱讀、思考和寫作時，我就開始一年的寫作。這種狀態可延續到春節前?；乩霞液陀H戚朋友喝酒打鬧，就不寫了，只有等待下一個秋天了。

遠 人：

十余年前，詩歌界有個一個“中年寫作”的時髦說法，現在我們的年齡都處于中年。你對中年的感覺是怎樣的？你又是如何理解“中年寫作”的？

起 倫：

我沒怎么在意這個提法。我想，一個人的寫作好像與年齡沒有必然聯系。如果說有，那是年齡涵詠一個人的閱讀寫作經驗、生活經歷，以及學養積累吧。如你所說，我們現在是中年寫作，不過是我對事物的看法更客觀準確了，寫作也更注重深入內心了。

遠 人：

在你心目中，有哪些師長格外喚起你的尊重？能談談你和他們的關系嗎？有哪些事件令你終生難忘？

起 倫：

在我學詩之路上，確有一些我不得不感謝的師長、不得不牢記的朋友。首先，應該，且必須向已故的蕭金鑒、王燕生兩位老師致敬，愿他們在天之靈安樂祥和！

蕭老，我們一直這么稱呼他，對文學青年的好，我認為，出自他天性的淳樸。他自己就是一個至死不渝的文學愛好者。他對我有著一份偏愛，不知道是不是我有一身誠實的制服。那時，我常利用周末到市里逛書店或辦事，說是去看他，其實是混他家那頓由師母操持的美味午餐。他責編的《環境保護報》副刊，每年都發我不少習作。當我寫了幾年，開始在《詩刊》、《人民文學》發表作品時，熱情洋溢的他，更是拿出整整一期副刊做我一個專輯，配照配評。這在一份行業性報紙，我敢說在全國也是絕無僅有的“壯舉”。

燕生老師對我的垂青，使我得到更多創作動力。一九九二年五月，我們初識于他主持的“樂山詩會”。我的一組《一目十行》，被發表在《未名詩人》頭條。后來，我在《解放軍文藝》發表的《漂在血緣里的祖國》，他先是選進《詩刊》“中國新詩選粹”欄目，后又收入他主編的《祖國頌——建國五十周年朗誦詩選》（湖南文藝出版社）；我參加第十六屆“青春詩會”，無疑得到他的大力舉薦?？上?，參加完這個詩會，我便停筆良久。這位可敬的詩人、編輯、長者，對中國詩壇人才的著力培養，無須我過多渲染。

一九九四年一月，我第一次進京領獎，燕生老師把我推薦給《人民文學》韓作榮先生。已從自由來稿編發我詩作的作榮老師，或許曾是一名工兵的緣故，對我這個后輩有著天然的親切。后來，經他編輯，我又在《人民文學》發過組詩，還在他主編的《情人與花朵》（人民文學出版社）選本，收入這組詩作。一九九六年，他讀到我的《抒情或不抒情的詩》后，為我寫過一篇熱情洋溢的評論，發表在《創作》雜志，這篇評也被我用作第一本個人詩集《沿途的風景》序。

劉立云，一位可愛的兄長。他編發我的組詩時我們并不認識。那時《解放軍文藝》一組詩的稿費，比我當時一個月工資還略多。過多的朋友往來與接待，我常常捉襟見肘囊中羞澀，它偶爾也能解我燃眉之急。當他擔任主編后，托我的哥們、詩人姜念光給我傳話：“這個起倫，我當主編了，為什么不給我寄稿子了？”讓我至今想起，溫暖不已。

因為很少參加詩歌活動和聚會，因此認識的詩友不多，能作為朋友的更少，可以掰著指頭數出。他們是我詩歌創作的一個溫暖源泉。譬如在我老家，祁東，有幾個好詩人，大家的共同努力，形成詩壇的“祁東現象”。在長沙，我已在這里學習生活工作了三十多年，也交往了幾個詩人朋友，如我們“6+0”成員，還有其他幾位。外地也有幾個，很難得見面，但彼此關注。

遠 人：

你會將詩歌生活化，或者將生活詩歌化嗎？在生活與詩歌之間，你是如何處理的？

起 倫：

這個問題不太好回答。我只能說，詩歌現階段是我生活的一個部分，但兩者只怕永遠也不可能劃等號，連約等于也不是。

遠 人：

中國詩壇歷來是講究流派的詩壇，特別是網絡詩歌興起之后，不少人熱衷拉旗幟，結山頭。你是如何面對這一現狀的？詩歌需要流派嗎？還是獨立更加重要？

起 倫：

作為詩歌藝術追求上的流派可以有，如果純粹為了“熱衷拉旗幟，結山頭”實在沒什么意思。詩歌更應該是個性的藝術，我在一則隨筆里寫過這樣的話：“好的詩人應該像孤島，與模糊不清的大陸劃清界限。”

遠 人：

你是否看重批評？批評與寫作之間的關系你是怎樣看待的？

起 倫：

以前，我在一些場合宣稱自己不喜歡詩歌理論與評論，事實也是如此。因此，我幾乎不閱讀理論和評論文章，尤其那些自己不寫詩的“純評論家”的文字，怕別人誤導我。我也怕寫詩觀、創作談之類文字，怕誤導別人?！对娍贰渡⑽脑姟吩诎l我組詩時，要我附帶寫一個創作觀，被我蜻蜓點水，一筆帶過。但今年，當我讀到一些大師的隨筆和藝術評論時，原先固執的看法發生了轉變。開始承認波德萊爾說的“一個偉大的詩人不可避免最終會成為評論家?！辈⒅匦碌贸鼋Y論：好的詩人應該具有一定的理論素養和批評的能力。這一結論將體現在我今后的創作實踐中。

遠 人：

最后一個問題，你覺得一個優秀詩人應具備一些什么樣的品質？

起 倫：

年輕時，我有相當的自信，認為自己還算聰明，有較強的閱讀理解能力，靠一些靈氣和小聰明能寫出些好詩。但隨著閱讀創作的不斷深入，我發現遠遠不是那么回事。艾略特在一篇贊頌歌德的文章里所說：“當一個人身上同時具有智慧和詩歌語言這兩種稟賦，我們就有了偉大的詩人?！倍@兩種稟賦怎樣才能獲得？我現在清楚了上帝并沒對我有所偏愛。必須進行艱辛的閱讀和思考，要有一種貪心，像一塊巨大的海綿吸盡世界上所有的純凈水。可能到了某一天，它能將你引入一個喜悅的新天地。我曾寫過一段隨筆：“閱讀帶給我們的喜悅，有如得天獨厚的接受了像化學元素一樣排列在靜夜的高處的星群傳遞給我們的親和力，因為我們在此刻洞悉了它們靜謐的奧秘?！彪S著年齡增長、慢慢變老，我希望自己能始終保持這樣一種狀態，就是讓閱讀和寫作成為一種自覺——像一個犁田的人，緊緊跟在耕牛和犁的后面，深一腳淺一腳地走完這一生！可能，到了某一天，我就具備了一個優秀詩人的品質？我不知道是否回答好了你的問題。但，這是我內心的真實想法。