動物四題

○諸榮會

油老鼠

“油老鼠”是老家人對蝙蝠的稱呼。

老家人認為老鼠偷吃了油便會變成蝙蝠，換句話說，蝙蝠即是偷吃了油的老鼠。

既然有“老鼠過街人人喊打”的話，蝙蝠自然也在可打之列了。事實也的確如此，老家人偶爾發(fā)現(xiàn)一只蝙蝠，總要追著打個半天，直到把它或打死或打跑而后快。總之，在我老家蝙蝠似乎是很讓人討厭的一種動物。

我這里之所以在“很讓人討厭”前用了“似乎”一詞，是因為我還發(fā)現(xiàn)了一個奇怪的現(xiàn)象，這就是在許多人家的灶頭上，除了墨筆畫出的出水芙蓉之類外，常常還有兩只大大的蝙蝠。還有我家爺爺的爺爺傳下來的那張雕花板床的花板上，除了呈祥的龍鳳外，更有五只大大的蝙蝠口銜銅錢倒掛枝頭……

老家人似乎將兩種截然相反的態(tài)度同時都給予了蝙蝠。這曾讓我很是不解，如同我對于蝙蝠本身不解一樣。

蝙蝠長著一對翅膀，能夠在天空自由地飛翔，從這一點來說，它太像鳥兒了；但是，它的翅膀上分明又不曾長有一根羽毛——世上哪有不長羽毛的鳥兒呢？不長羽毛倒也罷了，它小小的嘴巴里竟然還長著鋒利的牙齒，鳥兒是絕沒有牙齒的，只有野獸才有如此鋒利的牙齒；再看它的體形（除卻那兩只翅膀）也更像縮小了的獸類，準確地說，活脫脫就是沒長毛的老鼠；還有它的叫聲，也一點兒沒有鳥鳴的美感，那種怪異的“吱吱”聲與老鼠的叫聲簡直無異——這些大概就是我老家人為什么會認為蝙蝠就是老鼠變成的原因吧！

人們一般情況下都是喜歡鳥兒討厭老鼠的，而蝙蝠既像鳥又似鼠——起初我以為這便是人們對蝙蝠既討厭又喜歡的原因。可是后來我在一本書上讀到的一個故事告訴我，事情并非如此簡單。

那個故事說，在遠古的時候，曾經爆發(fā)過一場鳥獸大戰(zhàn)，雙方互有勝負，而蝙蝠總依違其間，老挑暫時取勝的一方投靠，一會兒向鳥類說自己是鳥，一會兒又向獸類說自己是獸，然而，鳥們常常因為它的無羽毛有牙齒而把它當做是獸們派來的奸細，獸們又因為它有一對會飛的翅膀而認為它是鳥們派來的奸細，總將它逐來逐去。不僅如此，更要命的是鳥獸雙方最后竟議和了，蝙蝠自然連說謊的余地也徹底地沒了，最終不但“不容毛群，斥逐羽族”，而且“不容獸群，斥逐哺乳類之族”了，也從此不敢在光天化日之下活動，只好晝伏夜出了。

這個故事出自《伊索寓言》。既是寓言，即借物寓理：騎墻之人總是人們所討厭的，也是不得好下場的。既是寓言，便并非科學，換句話說，它還從另一個角度告訴我們：人們真正應該討厭的是騎墻之人，而非只是模樣兒長得有點騎墻的蝙蝠本身。

然而理雖是這個理，但事實上人們還是對蝙蝠一如既往地討厭著，不為別的，只為他的模樣——在蝙蝠身上，人們以貌取人（物）的習性真是表現(xiàn)到了一個極致！

其實據現(xiàn)代科學證實，蝙蝠并非像一些電影上渲染的那樣以吸人鮮血為生，相反它倒是專吃害蟲的，對于人類來說也算是一種益獸（如果算它是“獸”的話），然而這似乎一點也改變不了它的尷尬地位。當然，對此它自己也有責任，誰叫它長成這樣一個不倫不類的騎墻形象呢？但我們若站在蝙蝠的角度設身處地地替它想一想，這又能全怪它嗎？誰不想自己長得漂亮些！再說了，它長得雖然像鳥又像鼠，但它畢竟本質上既不是鳥也不是鼠，它是蝙蝠，它是它自己呵！你人類憑什么因為你討厭騎墻的同類，就把氣撒到作為獸類的蝙蝠身上呢？

不過，《伊索寓言》只是一本西方人的書，對蝙蝠一味討厭也只是西方人，中國人對事物總常常表現(xiàn)出一分為二的態(tài)度，對待蝙蝠也一樣：蝙蝠的樣子雖然中國人也不喜歡，但它名字中的這個“蝠”字，在漢語中與“福”同音，這正切合了中國人渴求“五福（蝠）臨門”“福（蝠）來是五”“福（蝠）在眼前（錢）”的民族心理，因此一只又一只大而黑的蝙蝠紛紛棲上了一家又一家的門眉、堂前、灶頭、床頭等。你千萬不要因為中國人對蝙蝠的喜歡更多地落在它的名字上，便以為中國人的這種喜歡僅僅停留在“葉公好龍”的程度。《醫(yī)學集成》里說，“小兒驚癇，用入蜇蝙蝠”和藥。《圣惠方》里也說，“小兒慢驚返魂丹，治小兒慢驚及天吊夜啼，用蝙蝠”和藥——原來中國人對蝙蝠的喜歡還表現(xiàn)在愛吃蝙蝠，而且討厭歸討厭，吃歸吃，兩者一點也不妨礙。只是這樣一來，從古至今究竟多少無辜的蝙蝠被人“陰干、碾碎、和藥”吃下肚去，實在是難以計數。

蝙蝠就是這樣任古今中外的人們討厭著、喜歡著，只是厭也倒霉，喜也倒霉。因此，蝙蝠不但是世上最奇怪的動物，也可算是世上最倒霉的動物了。也因此，我們一點兒也不要奇怪蝙蝠為什么總是倒掛著棲息——那或許是它只能以這種方式將這個在它看來的顛倒世界再顛倒過來；也一點也不要奇怪蝙蝠為什么只用耳朵而不用眼睛去看這個世界——那或許是它將以此表明自己對這個世界眼不見心不煩！

蛇

在西方神話中，蛇是一個不光彩的角色，因為在伊甸園中是蛇教唆亞當和夏娃偷吃了禁果。在我老家有“見蛇不打三分罪”的民諺，可見蛇是人的死敵。

我小時候的鄉(xiāng)下，蛇好像特別多：有時候走在路上，突然就會有一條蛇從路邊的草叢中竄出來，再從你的腳邊赤溜一下竄過去；有時候在家里正吃飯或睡午覺，突然間從屋梁上掛下一條蛇來，正掛在你的頭頂上。類似情形，每次都把人嚇得一大跳。有時回過神來，想去追打，而蛇早已逃得無影無蹤了。不過這樣遇到的蛇，大多數是水蛇或“家蛇”，都是不會也不能傷害人的無毒蛇。對于這類蛇，大人一般都是不打的，只有孩子才會追打它們。孩子們追打水蛇和家蛇，想來一是為了一泄被嚇的憤怒，二是為了呈一呈能——真的是毒蛇，他們哪里敢去打！每當有孩子打水蛇和家蛇，大人們常常會說：“人遇見蛇嚇一跳，蛇遇見人蛻層皮哩。”這話倒常常能成為對孩子們的一種提醒，于是趕緊放棄對蛇的追殺而去尋蛇蛻。

蛇蛻可以入藥，因而可以賣錢，因此，鄉(xiāng)村的孩子盡管怕蛇，但仍常常會在荒草叢中、殘墻根下尋尋覓覓，為的是能尋得每條能賣個兩三毛錢的蛇蛻。而這自然又是十分危險的事情，因為那些地方除了水蛇更有土虺蛇（蝮蛇）、赤鏈蛇等毒蛇。我的堂兄二呆便是在他家后園里尋蛇蛻時被土虺蛇咬了，被咬的那只手一會兒就腫得連手指也不能彎。要不是村東頭的牛二及時送來蛇藥，恐怕連小命也難保。

村東頭的牛二不但識得草藥，會配制各種蛇藥，而且還會捕蛇。牛二捕蛇一是為了吃蛇肉，二是為了賣蛇皮。蛇皮賣給城里的樂器廠蒙胡琴。在村里孩子們的眼中，牛二是十足的英雄。牛二只要拎著一只塑料袋子去捕蛇，身后常常跟著一大群孩子。牛二沿著廢墻根或茅草坎輕手輕腳地走，走著走著，用手向跟身后的孩子們揮一揮，孩子們便知道牛二發(fā)現(xiàn)目標了，趕緊停住腳步，屏住呼吸觀望。此時，牛二有時會打幾聲忽哨，有時則什么聲響也不發(fā)出，只彎下身子，向草叢探出手去，等到他將手收回舉起來，一條很大的蛇便纏上了他的胳膊，而他的手正掐著蛇的“七寸”（脖子）。牛二把蛇似乎十分艱難地放進塑料袋，心滿意足地回家，孩子們則比他更高興，跟在他身后個個如凱旋的英雄。當晚，牛二住的那間茅屋里一定會有芳香飄出。但每家的大人決不準自家的孩子走近牛二的茅屋，他們對孩子們說：“牛二的前世一定不是人，他是黃鼠狼轉世，只有黃鼠狼才吃蛇！”但在孩子們眼里牛二怎么也不像黃鼠狼，因為他的皮膚不但并沒長毛，而且比誰都光亮。牛二告訴孩子們說這都是吃蛇吃的。

終于有一天，捕蛇的牛二竟然被蛇咬死了。那次他從山里捕得了一條五步蛇，在家一個人宰殺時，不小心被蛇咬了。如果他被咬后立即用藥，或許是不會死的，但那條五步蛇就有溜掉的可能——它溜進村里，后果不堪設想，因此牛二被蛇咬后的第一個念頭便是追打蛇，可是等他將蛇殺死后，蛇毒已在他身上發(fā)作了，他就倒在了離他放蛇藥的木盒旁，手伸向盒子但終沒取得蛇藥。

鄉(xiāng)親們說這是牛二吃蛇的報應：“蛇是小龍，吃不得的！”有人說：“廣東人人人愛吃蛇哩！”鄉(xiāng)親們個個瞪大眼睛，感到不可思議。許多年后，我去廣東工作，證實此言不虛。粵菜的一大特點正是“無蛇不成宴”，只是我在廣東時宴是赴過不少，但宴上的那些蛇肴、蛇羹我是從未吃過一口。遇有人客氣著硬要我吃，我便說：“蛇是小龍，咱鄉(xiāng)有風俗，不敢吃！”

前幾天去夫子廟花鳥市場，竟看見有人賣蛇，是一種很小的蛇，裝在一個個小小的籠子里。詢問賣者后才知道，這種蛇是賣給人玩的。我很是詫異，說：“這蛇也能玩？”答曰：“玩的人多了，你看這不！”順著他手指的方向，我竟真的看見一對兒時髦小青年，各自的手上真拿著一條小青蛇，蛇身正纏在手腕上。我看了一眼就不敢再看，覺得無論如何都有點兒惡心，也有點兒恐怖。

狐

寫下這個題目，自己也覺得很愚蠢，因為在這個題目下的好文章早在蒲松齡筆下就被做絕了。但是再一想，蒲公筆下的狐實際上是人，他講述的一個個“狐貍的故事”，實際上是一出出人間悲喜劇的另一種講法而已。

我要寫的是真正的狐貍。

狐貍，我老家人呼之“黃老板”、“黃大仙”等。它生活在荒山野嶺、孤墳破廟之中，它在某個角落里幽幽閃動的目光如照耀另一個世界的磷火，它在夕陽下飄忽而過的身影常常將人們追尋的目光牽得同樣的飄忽。它是大自然孕育出的一種最神秘、最精怪的生靈。

狐貍屬食肉類動物，但它的個頭是那么的小，獵食的對象自然只是農家的雞、鴨、鵝一類家禽，給人的印象也就不像狼那樣兇狠可怕，相反有時倒有幾分曖昧。鄉(xiāng)下的某個女人，相貌特標致，體格特風騷，人常常呼之“狐貍精”，有時她聽了不但不反感，反而有幾分得意——狐貍挺招人愛哩；某個女人生活作風有問題，人常常罵之“騷狐貍”——狐貍挺討人嫌哩！

“殺千刀的黃老板呵，你怎么凈叼我家的雞仔，老跟我們家過不去呢……”二嬸又在那里叫罵了——肯定是她家的小雞又讓狐貍叼走了一只。我老家的屋后是一片廢園，里邊雜草叢生荊棘縱橫，自然是狐貍的天下，但附近人家飼養(yǎng)的雞鴨也常去那里覓食，這對于狐貍來說真是送上門來的美味。我母親說：“他二嬸哎，你就再別罵了！你沒覺得你越罵得兇，你家的雞越少得快嗎？”最近不知怎的，這黃老板似乎專門與二嬸家過不去，她家一窩20多只“東風雞”，今兒少一只，明兒少兩只，而別人家的雞都不少。這自然讓二嬸十分惱火，心想，這倒霉的事大家攤攤心里也好受些呵！越想越生氣，越生氣越要罵：“我才不信呢，下次被我看見，我非得叫咱家的狗咬死它！”二嬸惡狠狠地說。母親嘆口氣說：“這黃大仙靈著呢，別以為你罵它的話它沒聽見！你越罵它越生氣，它越生氣你越倒霉。”對于母親的話我也不信，這狐貍真能有這么神？但是二嬸家小雞真的在二嬸的罵聲中一只只地減少，個把月后，那一窩“東風雞”終于一只不留地讓狐大仙給消受掉了，而別人家的雞幾乎沒動——說來真是令人難以置信。正是因此，一般情況下，老家人并不敢得罪狐貍，怕被它盯上遭受報復。

狐貍的報復方式傳說還有更厲害的，這就是它會放火。這更讓人膽戰(zhàn)心驚而又覺得不可思議，但是只要你看見過了火狐，你就不由得會相信。我就看見過一次。那次我和一群孩子在村邊的破祠堂邊放鵝，突然從祠堂里竄出一只渾身著火的狐貍，眼看著它在地上不停地打滾，火被滾滅后它便“一溜煙”地竄進了一個樹洞，留下一股難聞的焦味，半天才散去。我們走過去一看，地上的茅草被燒焦了好大一片哩……

后來我在一本書上看到，狐貍能放火的本領竟是真的。狐貍的小便中含有一種磷，每次小便會多少沾上一些在腿間的皮毛上。狐貍對事物具有本能的記憶，如果它在某個地方被人追擊，它下次經過這里時會本能地回想起來，于是快速逃離，這樣它腿間的皮毛就會快速磨擦，如果此時它腿間皮毛上沾著的磷正好又積累到了一定的量，就會起火，而狐貍的皮毛又十分易燃，一旦起火，狐貍就很易成為“火狐”，它只有就地滾滅身上的火才不會被燒死，而它打滾的附近如果有易燃物，狐貍自然就成了縱火犯。因此，狐貍不但狡猾，而且簡直是危險分子。

狐貍對人構成最大危險是因為它那張與眾不同的毛皮，同時它也正因為長著這樣一張毛皮，便注定了自己悲劇的命運。不是有一句“再狡猾的狐貍也逃不過獵人的手心”的俗話么！可是獵人捕殺狐貍的最直接原因想來并不是在于它叼雞的習性、狡猾的品性，甚至也不在于它對人構成危險，而只是為了得到狐貍的那張毛皮，好用它做成一件件高檔的服飾，給有資格穿它的高貴者以溫暖和美麗。

我小時候，常常看到田野里走動著專門捕殺狐貍的獵人，他們背著一只網兜，兜里裝著夾狐貍的夾子。每天傍晚，用一把隨身帶著的小鐵鍬在田坎下挖出一個個洞，放進一塊肉，再裝好夾子——如此為狐貍設下一個個陷阱——第二天早上便可收獲一只只被夾得或已死去或半死不活的狐貍。他們剝下狐貍的皮，把肉就地扔掉。他們似乎從來不怕狐貍的報復，他們在我們的眼中仿佛來自另一個世界，比狐貍還要神秘。

據說，如今老家的狐貍幾乎已絕跡，想來這也在情理之中，因為連我自己的皮夾克上竟也縫著一條狐裘領子。嗚呼，狐貍！

兔

本人屬相是兔，自然從小對兔頗多好感。

我曾喂養(yǎng)過一只大白兔。那是從下放的小學老師家要來的。兔子的性情十分溫順，這有時讓我很是不滿。我有一個比我大一歲的堂兄，老愛欺負我，有時我被欺負過后，便回家將我的那只兔子打一頓，直打得它發(fā)出“吱吱吱”的叫聲才罷手。那時在我看來，堂兄之所以能欺負我，是因為他屬老虎，而老虎是兇猛的動物；我之所以被欺負，是因為我屬兔子，而兔子太溫順了。所以我被欺負后便去打我的兔子，怪它怎么不也兇猛一點，也好讓我不受欺負。

我養(yǎng)的那只兔子，雖然沒少挨我的打，但更多的時候我是很喜歡它的，它那一身雪白的茸毛，兩只紅紅的眼睛，吃起草來直動直動的小嘴巴，還有那肥嘟嘟的樣子和那永遠膽小怕事的神態(tài)，真是十分地討人喜歡又憐愛。我每天挑豬草時，總要把最鮮嫩的青草留給它，因此，盡管我常常打它，但它一點也不怕我，相反，它只要一看到我，就會連蹦帶跳地迎過來，在我腳下直滾直滾的。

老家古稱中山，古書上有“中山多狡兔”的話；后來又知道了一個成語“狡兔三窟”——似乎兔子是很狡猾的動物。可在我看來，不要說像我養(yǎng)的這只兔子，即使是野兔，不但不狡猾，相反倒十分厚道，甚至有點兒傻。我曾跟鄰居海子一道在夜里去打野兔，野兔躲在草叢中，只要被我們用手電射出的光束照到，一般情況下它不但不跑，反而瞪著兩只紅紅的眼睛傻傻地看著我們——看我們向它瞄準、射擊，有時甚至迎著我們的手電光一跳一跳地跑過來，我們?yōu)榱瞬恢劣谝粯尠阉虻孟“蜖€，不得不將它趕得遠一點再開槍。你說兔子傻不傻？兔子背上個狡猾的惡名，實在可算是人類在動物界制造的冤假錯案之一。不僅如此，正因為兔子背上了個惡名，所以它在人眼中的形象就可想而知了：什么“兔子的尾巴——長不了”了，什么“兔死狐悲了”，還有兔子與烏龜賽跑，失敗的永遠是兔子，甚至誰家媳婦生了個豁嘴的孩子，也要把罪過算在兔子身上，說這個媳婦一定是吃過太多的兔肉，所以生出的孩子才長個“兔唇”……這一切曾讓我憤憤不平，于是我更加精心地養(yǎng)著我的那只兔子。

我的這只兔子從春天養(yǎng)到了秋后，便成了家里的負擔，因為秋后野外沒青草了，它就要與家里的豬羊爭吃飼料。父親說：“把它宰了吧！”我抱著它哭了半天，說什么也不答應。父親答應留著它，可是有一天，我放學一回家就聞到了從廚房里難得散發(fā)出的香味，我的腳也沒有踢到那毛茸茸的一團，便立刻明白了是怎么回事，在堂屋中央愣站了老半天，眼淚也流了老半天。晚飯時，任憑父母說兔肉多么多么好吃，任憑姐妹們用夸張的吃相怎么來引誘我，我硬是一口沒吃我的兔子。