《滄浪之水》與權力文化學

○ 湯晨光

一

對政治權力的深透解悟是《滄浪之水》一書的一大看點，讀后有一種撥云見月的明朗感，而且明朗得眩目。

小說贏得的“泄漏天機”的評價或者即是就此而言吧。中國缺乏政治小說，雖然當代文學長期以政治為第一甚至是唯一的標準，小說也有強烈的政治性，但那里的政治不是對政治和政治場景的刻畫和思考，而是在傳達和灌輸無可選擇的統一的政治觀念和政治方向，因此也就毫無政治探索和判斷，也就不是政治小說。《滄浪之水》是不是政治小說這個題目還是留給以歸類和玩弄名詞見長的評論家們去做吧，但不可否認的是，小說的作者是站在一個獨立的思想者的立場上面對和評價它的主人公池大為權力角斗場上的窮通枯榮，解析和展示政治權力的諸種奧妙的。如果你對這一領域一直不得要領，看了該書應該會有醍醐灌頂之感，而且在別的作品里是見不到的。

小說對政治權力的書寫遵從了當代口頭禪“理論與實踐相結合”的模式。實踐就是池大為遭遇和經歷的一切，理論則主要存在于政治哲學家晏之鶴的議論和池大為本人的感受和領悟中，兩者互為印證和闡發，相得益彰。晏之鶴是一個很值得注意的人物，是閻真的一個創造，他是權力游戲深透的觀察者和辛辣評論家，好像肚子里有一整本政治哲學的講義，隨時隨地對池大為批講和點撥，用他失敗的教訓和剴切的見解輔導池大為走向成功。他看透了權力游戲的把戲，作為一個無力反抗的失敗者，他對權力的荒謬和橫暴是仇視的，但他卻指導池大為利用這些規律，以獲得幻想的勝利，他清楚，權力領域不是道德的地盤，所以他在輔導池大為的過程中沒有表現出任何正義感，只是陰鷙和老辣。作為學生，池大為的體悟從根本上沒有超出他的導師的范圍，兩人在認識上并無不同。

小說沒有涉及權力發生學，討論的主要是權力運作學。權力的作用是怎么發揮的?它怎么就成了一種力量?它能給權力者帶來什么，造成怎樣的影響?晏之鶴說：“越是人物就認為自己越重要也越正確。一個人掌握了幾頂帽子，你想想他的威風吧，還能容誰去碰他一下?輕輕碰一指頭也不行。對下面他是永遠正確，永遠不會有錯。周圍的人盯著他手中那幾頂帽子，你想想會對他怎樣？這里只有依附，沒有獨立，除非你什么都不要，無欲則剛。”正因為大人物能夠分配官職給下屬，而官職下面就是威風和利益，他于是也就被奉若神明，重要性就哄抬起來了，人們惟恐贊歌唱得不到位，沒人敢說個不字，久而久之思維就會遭到異化，會喪失客觀的自我認知：“有些人在位子上坐久了，手下都是自己安排的人了，他的想法對手下就是圣旨，這樣他慢慢產生了自己是神人的幻覺，這幻覺非到他下臺那天不會破滅。一個人在位子上呆久了，就會成為一個可怕的人。”小說又寫道：在當代，權力的分配已經個人化，“于是人們知道自己應該感謝誰報答誰，他們口里說感謝組織培養，心里卻洞若觀火地知道應該感謝誰報答誰。由于利益過于巨大，那些有權簽發任免書的人就成了神人，他們的神圣感是由手中權力決定的，但他們卻誤認為是自己的智慧高人一等。周圍的人不斷加強著他們對自己的這種誤解。”衛生廳的馬廳長就不適當地估計自己的重要性，一本正經地擔憂，怕廳里的事離了他不行，池大為的結論是：“在圈子里浸泡久了，特別是在巔峰呆久了的人，你要他有正常人的思維，也難。”而對池大為來說，這一規律是可以利用的，為諂媚廳長，突出他的重要性，想建議在衛生廳建立廳史展覽館，晏之鶴給以充分的肯定，說大人物“想著自己的功勞實在太大了，政績實在太卓越了，不刻一快紀念碑實在太委屈了，而且他這樣想了，別人都會順著他的意思去說，誰會說真話道出那點滑稽?歷史上很多可笑的事都活生生這樣做出來了，今天也不是歷史的終結。”照計而行，果然有效，而歷史上的大人物卻因此叫人不敢當真了。

反過來說，處于較低位置的當權者對上級必然是奴性的，依附的，因為他的一切決定于上級，除非他不想要那個職位了，晏之鶴說：“你看到馬廳長威風吧，可你看過他在牛省長面前的神態?牛省長是最威風了吧?前年漲大水，副總理來視察，他陪著到農民家看望，牛省長小學生似的就一直那么站著，電視上都看見了。”威風和奴性就是這樣一級一級傳遞的。在這種情況下，人不可以把自己看得太重，那樣領導看著不順眼，也就無法得到一官半職，或得不到提拔，必須不把自己看成什么才能成為一點什么，如果把自己看成點什么，就什么也成不了。池大為的妻子董柳說：“我不怕你做小人，不怕你不是個人才，只怕你不是個奴才，這是真的!”怕他不是奴才是因為怕他當不了官，這是對為官素質的經典表述。變成奴才討頂頭上司的歡心是想上進者的唯一要務，池大為說：“讓一千個一萬個人不高興那不要緊，他們不高興又如何?也只好不高興罷了，可千萬不能讓領導有一點不高興啊，他不高興，我的一切在一瞬間都完了。”又說：“大家都說我不好馬廳長說我好，我還是好，大家說我不好馬廳長說我不好，我還是不好。”真是透辟到極點。為此，較小的官們就下工夫研究上司心理，甚至深入到他們的下意識中去，以搶先滿足他們還沒有意識到的需要：“在圈子里活動，最重要的就是對周圍的人特別是大人物的心思了如指掌，要吃透他們。”要懂事有眼色：“大人物有些話不好說出來，要我們說出來，他們默認就行了。”這樣做下來，領導沒有不受用的。在這里，人性的偏見展開為權力的偏見，私人的弱點轉化為社會的缺失。

二

人們卑躬屈膝地爭取權位是因為權力能帶來巨大的利益，小說寫道：“核心人物手中有若干頂帽子，帽子下面有一切。”又說：“權就是全，其輻射面是那樣的廣，輻射力又是那樣的強，這是一切的一切，是人生的大根本。”“錢做不到的事還是有的，而權做不到的事就沒有了。”小說人物胡一兵說：“有權不愁沒錢，有錢不愁沒權，隨時可以轉換。”金錢萬能，權力神通更大。和池大為一起考中博士的幾個人中有當權的有錢的，兩個中醫學院的副教授反倒沒有考上，池大為說：“從沒學過中醫的人可以跳過碩士直接讀中醫博士，這世界真的是改革開放了，老皇歷是翻不得了。這些怪事離開了錢和權就根本不可能發生，我不用去了解就明白，否則他們憑什么?”權力圈中的人既然處于不同的位置上，他們之間的利益分配又是怎樣的呢?小說寫道：“一個人在這個圈子中的地位，還有他能夠得到的利益，是按照他與核心人物的關系來確定的。”這只能導致人們競相設法靠近上司，馬廳長和孫副廳長在為爭取接近省委梅書記的機會斗智斗勇就相當精彩，富于戲劇性。池大為接近馬廳長則是利用廳長孫女的一次病，和出賣舒少華和尹玉娥：“如果渺渺不病那么一場，又如果尹玉娥不向舒少華推薦我，我這一輩子也許就沒有出頭之日了。”偶然性發揮得讓人心驚。

掌權者是永遠不會錯的，因為他掌握著話語權，是對是錯由他做出終極判斷。池大為的第二任女友屈文琴說：“當了領導，他錯也錯得對，反正對不對也不由你說了算。”既然如此，當然不能容忍任何意見，馬廳長就是活標本：“他自信到了偏執，別人的任何意見都聽不進去，好幾個有自己看法的副廳長都被他弄走了，身邊只留下一群唯唯諾諾的人。”池大為有抱怨，晏之鶴說：“想一想彭德懷是怎么下來的，林彪是怎么上去的，我們總不能要求一個領導比偉大領袖還偉大吧?”下級給上級提意見是不可能的，只能恭維和歌頌，由此造成的黑暗，釀成的災禍也是必然的。池大為感嘆說：“我有千想法萬想法，還得把馬廳長的想法當成最后的想法，勢不可擋!荒謬的事情就是會堂而皇之地做起來，不必奇怪。這樣想起來，鬧一場‘反右’再鬧一場‘文革’也實在沒什么可奇怪的。”歷史上的事就多有講不清的，因為大人物不講道理，胡一兵說：“幾千年都沒有講清，輪到你就能講清?講得清屈原也不跳江，岳飛也不被殺，劉少奇也不死得不明不白。”大人物不講道理，因為他們只認為自己的道理才是道理，晏之鶴說：“人有偏見，人永遠站在自己的立場上考慮問題，所以人從來不講道理，因為他只從自己的角度去講道理。”對于衛生廳有人寫公開信受到訓斥的事，晏之鶴也說：“寫公開信的人還抱有幻想，還想講道理，真是太書生氣也太不明白世事了，他們還沒有想透屁股決定腦袋的道理。”他看問題總是很透辟。在對權力的整個描述中，作者總不斷拿當代甚至是古代歷史上的實例來說明問題，使這個故事獲得了普遍的概括性，而不僅僅是講述一個孤立的故事。作者又是從人性的角度和基礎上建筑他的整個敘述的，所以沒有任何人或政治集團可以逃脫他的結論。

權力施行功能的途徑之一是制定各種規章，那么這些規章的制定依據的是什么呢?書中寫道：“這個世界就是圍繞著他們設計的，連講道理的方式，也是由他們的需要決定的。”小說詳細地描寫一次評獎的過程，池大為說：“我想著這評獎先定獲獎名單，再定標準和名額，用政策把名單上的人圈進去，再定評委，最后是評審論文，投票。”中醫學院的小方接著說：“什么時候也這樣，哪里也這樣。”這是一個普遍的原則，理由當然很簡單：“什么事情來了先考慮哪些人該受益，然后量體裁衣去定政策和細則，總之要保證事情要落實到關鍵人物身上去。”評委為什么不憑良心辦事給真正水平高的人投票?因為他要向給予他這個權力的人負責：“他們投票權又是哪里來的?他們不對權力來源負責行嗎?你想請他們講良心，他們哪里有這個自由?”連那個彈劾馬垂章以權謀私的舒少華也是有權的，池大為知道，“評獎當然沒有什么公平可言，是一次利益分配，但他自己是評委，也從來沒虧待過自己。”還有衛生廳的獎金分配方案，可以互相參證。可怕的是，在宣布獲獎名單的大會上杜院長卻說：“此次評獎，評委都是我省中醫學界德高望重的權威人士，他們按照公平公正公開的原則，本著對每一位同志負責的精神，反復討論，最后才定下來的。”如果按當權者的話去理解歷史，那就適得歷史真相之反。

在權力操作領域這是通則，都嚴格遵守，但除了極幼稚的人也沒人相信，沒人相信也照樣進行。“人民群眾”是一個被虛假地神圣化了的概念，“依靠群眾”是一句口訣，但小護士董柳就不信：“我們家有今天靠的是誰?靠人民群眾?我們住筒子樓那么多年，人民群眾誰說過一句可憐?人民群眾是個屁!”多么直捷明快地說出了一種存在狀態。池大為當權以后還有一定的羞恥心，他說：“有些話我不說不行，我在這個份上，上面的政策不能不說，說了又不能聯系實際。我總不能像有些人，無賴似的，坐在臺上大話只管講，做起來完全是另外一套，我總得為自己留點臉吧。”妻子董柳說：“貪污分子天天作反腐報告，他都坐得住，你又沒貪污你坐不住干什么?”池大為說世界不講道理，晏之鶴借題發揮說：“你這句話有人不喜歡聽，那些最不喜歡聽的人恰恰是對這句話領悟最深的人。而他們每天講得最多的話，又恰恰是他們自己最不當真的那些話，什么工作第一呀，任人唯賢呀，不要計較個人利益呀，讓人的說話天不會塌下來呀，等等。”就是如此虛偽。胡一兵說：“這個世界呀，宣傳的時候講道理，操作起來講功利，會上講道理，會后講功利，沒錢沒權的人，到哪里都免開尊口。”他還說：“世界不是不講道理，而是道理實際上有另外一種講法，報紙上看不到的講法。”不相信是相當普遍的，劉躍進說：“在一個按實力分配利益的社會高唱理想是可笑的，由既得利益者來主唱更是滑稽，他們的理想在高唱中已經實現。他們過得那么好，我過得這么差，我還要聽他們來講奉獻和犧牲?”池大為說：“原則在操作中變成了一紙空文，那些煞有介事的話講給誰聽呢?”書中還說：“最近省里強調加強理論學習，可有幾個犯了錯誤的人是因為不懂理論?領導是服務，干部是公仆，這道理也只好對著天講罷了。睜了眼看，哪里的公仆不在利益的核心之處?”衛生廳職員小莫說她的表弟：“你看這個蠢人，把書上寫的東西往現實中搬，那搬得?你看這個書呆子還扭著脖子在這里辯，生活中的事哪有拿著書對照的呢?”都是問號，都是強烈的質問和判決。

三

還不單單是嘴上仁義道德和行為上的男盜女娼的問題，更奇妙的是道理的講法問題。這是《滄浪之水》的一個傳神之處。權力言說本身就有極大的隨意性和目的性，它只是一種權力的施加，與真理無關。小說寫道：“道理是人來講的，怎么個講法是由大人物決定的，大人物是根據自己的需要來講的，這個游戲規則也是由大人物設計的。道理由你們這些人來講，那很多事情就辦不成了。所以不能讓你們有機會說什么，心里想一想是可以的，但不能說，誰說就是誰的錯，你錯了你就等著瞧吧。”舒少華彈劾馬垂章，列舉了七條罪狀，晏之鶴看到他不會成功，說：“專制獨裁，那是一元化領導。……好大喜功，那是敢想敢干有魄力。”又說：“話是活的，換句話七大罪狀是七大功績!就看誰來說這個話了。”書中還說：“一個人飛黃騰達或潦倒一生，就看上面的人愿意怎么說你，說你!反正怎么說都是可以的。”關于賴子云的話是不是在理時池大為說：“在不在理上要看誰來講這個理，換一個人就完全是另一種講法了，讓有些人來講，槍斃了他那是便宜了他。”池大為的感嘆是：“辯證法真是奇妙無比，它給人選擇說法的自由。道理總是可以反過來講，什么都是相對的，認識到這一點我陷入了極大的惶惑。于是價值論的真理只是一種幻想，于是我珍視的那些東西也只是一種說法，在瞬間就可能慘遭顛覆。”池大為亦說：“我痛切地感到世界上的道理真是個講不清的東西，話語權在誰的手中，道理就是誰的。人不抓住印把子可不行啊，沒有這個東西，人不可能有自尊，也不可能掌握自己的命運。”“一個人沒有了權力，他不過就是他妻子的丈夫罷了。”屈文琴說池大為：“你永遠不改，就永遠在這個位子上，永遠在這個位子上，永遠都是錯的。”這一現實是促使池大為向權力進軍的動力之一。當年把池大為打到冷宮，領導說是那個地方工作重要，等到要提拔他了，又是一番好聽的說辭，藝術極了，池大為聽了心想：“有要求是經不起磨練，沒要求又是放松了自己，怎么道理就像泥娃娃，由著一些人捏呢?”道理的講法在《滄浪之水》中也是重要的內容，它是權力運作的重要方面，也是當權者的說話和思維方式，對認識政治權力有決定性的意義。

掌權的人為了維護自己的利益是不惜手段的，為得到權力也不會講良心。池大為感嘆說：“人真是個可怕的東西啊，為了自己的一丁點利益，甚至一點面子，就不怕要別人作出重大犧牲，要幾十個人為他犧牲。”池大為為取悅馬廳長提出建立廳史展覽館，但他又感到不安，說：“說起來我心里還是很不安，那么多病人挺著肚子等著救命，我倒出個主意把大把的錢往個人臉上貼金，我都成什么了!”軍師晏之鶴的回答是：“一將功成萬骨枯，古往今來都是如此，今天也不是歷史的終結。”為了一己的利益，可以犧牲許多人的健康和生命。衛生廳在血防問題上的造假，在取締不合格藥材市場時的完全置事實于不顧，都屬于此類。更有甚者，馬垂章廳長如此熟練靈活地利用了前政敵戴妙良。被馬垂章排擠的戴妙良在基層深受百姓愛戴，死了以后怕馬垂章不快，都沒有人敢去給他辦喪事，馬垂章本人更是十分冷淡。但當他看到戴的死驚動了北京的報紙，瞬間態度大變，親自出馬，大辦喪事，連原來定的悼詞也推翻重來，殘忍地剝削了死去的敵人，往自己的臉上貼金，其激動和悲傷都是表演的，而且十分精彩動人。

權力就是如此無情地瓦解了真理公正和良知，池大為說：“我對理性和公正失去了信心，甚至感到了恐怖。”這確實是一種恐怖的景象，而讓人更為悲觀喪氣的是這一切都是不可改變的，正因為如此，晏之鶴才選擇了利用權力的規律扶持池大為，而不是批判它和反抗它，池大為則是心里批判，行動上利用。人們也沒有任何理由期待情況因掌權者的更替而好轉，因為誰換上去都是一樣的，新一代的青年龔正開說：“一切新例都是老例，對任何人都不能抱有幻想。”針對的就是新的掌權者池大為。胡一兵說：“小人物把命拼上，也動不了世界一根毫毛!”老辣的晏之鶴說得更加透徹：“天下哪有拿板子打自己的事?沒有這個道理，沒這個道理啊!”池大為良心未泯，他上臺后是想有所作為，是有一點理想主義的，他甚至說出了冒犯權力體制的話：“干部是公仆，也來點真的，公仆還壓著主人?干部是公仆，他們的權力是群眾給他們來服務的。這個道理不能停在嘴上，寫在書上，要落到實處!怎么落到實處?靠我們這些人自覺那是不夠的，要靠制度保證，把監督權真正交給群眾，否則就是一句空話。”而后來他對龔正開的處置也說明他跳不出如來佛的手心，他甚至明確地說：“要求對話的渠道?笑話!一對話那幾十個問題都要提出來討論，那怎么可能?”又說：“還政于民?笑話笑話!早些年我對這種狀況不滿，現在看來是有道理的，有道理，越想越有道理。”這并不是池大為出爾反爾或人品不良，而是當了權就遵循當權者的思路，立場和視角都改變了。池大為的政治改革根本行不通，改革方案一件一件都被蠶食掉，不搞特殊化都不行，最后以失敗告終。

小說對權力的解析是深刻尖銳的，回答了當代人普遍關心的問題。它的描寫當然有揭發的性質，否定和批判的態度時隱時現，但更讓人佩服的是它的如實描寫，作者并沒有因主觀的好惡而一相情愿地改變它的存在形態，盡管主人公池大為是作者偏愛的，也可以說是正面人物，但作者并沒有讓他叱咤風云地改變權力的弊端和讓他獲得勝利，違背權力的現狀和規律，而是讓他接受規律，利用規律，終于掌握了大權。從道德的角度看這當然是不理想的，但這樣卻是對事實的尊重，表現出作者思想和描寫力量的強大，在他的筆下，人物似乎都是在遵循自身的邏輯行動，好像沒有人控制一樣。這就是現實主義的力量。