我們太想改變這個世界了——《三十年三十人》一書背后的故事

衛藤

讀者對《三十年三十人》一書的評價頗高，都說值得一讀，其實關于這本書怎樣出籠的故事也一樣很精彩

上世紀80年代，在北京四元橋外麗都飯店北邊一點，一塊人煙稀少的地方蓋起了一座占地不到10畝的院落，那就是中國社會科學院研究生院。從外觀上看，它不像那些名校那么有學府的樣子，但來這里讀書的學生卻都是全國各大學頂尖的學生，老師的實力更是國內其他大學所不能及，可謂高手云集。

社科院研究生院成立于1978年，是中國最早成立的研究生院，由鄧小平、葉劍英親自批準設立。周揚、胡繩、李鐵映等先后都當過研究生院的院長。

社科院研究生院培養學生與其他院校不同，這里沒有本科生，只有碩士研究生和博士研究生。導師都是社科院各所的研究員，講課像講座，研究什么講什么，基礎課請北大等院校的老師講。

我是2003年考入這所院校的，畢業后不甘心捧著官飯過一輩子，就和幾個同學一起做了個小公司，叫八間房顧問公司。公司大號叫“八間房”，是因為我們研究生院坐落在地理名稱叫“西八間房”的地方，有點紀念意義吧。公司幾個創始人都是研究生院博士畢業，我們主要利用所學，做點培訓、圖書、咨詢服務等業務，不到兩年時間倒也做得小有起色。

2007年的一天，哥幾個談起2008年將是研究生院建院30周年，想起30年來研究生院培養出那么多的大學者、企業家和高官，不勝感慨。滕征輝師兄老于江湖，歷數僅在任的副部級以上畢業生就有50多位，大學者、大企業家更是舉不勝舉。哥幾個一合計，咱沒那么多錢贊助給母校30歲生日，干脆就以我們的同學為題材，攢一本書獻給母校，表表心意吧。

說干就干，在研究生院院慶辦公室的支持下，我們拿到了7,000多名畢業生的名單，反復篩選，列出了100人為代表人物，考慮到每個人的分量在江湖上都是一座碑，實在難以取舍。后來一咬牙一跺腳地說，反正我們年輕人不懂事兒，選誰算誰吧，好歹也得把研究領域中的那點事兒說明白，本人的故事也要精彩。

編書這個事情，說著容易，想做好還真不輕松。我們一想，編個一般的書自己干沒問題，做這本書得找一個懂出版的人一起參謀參謀。滕師兄真是見多識廣，一般的事難不倒他，他想了想說，咱們找老魏去。老魏是干什么的？滕師兄接著說，那是我老哥兒，叫魏志強，我倆在研究生院讀碩士時是一個班的。魏兄當年操盤《三聯生活周刊》，人稱做出了一本中國的TIME雜志，他一直沒離開出版領域。大家一聽馬上說，那就趕緊找來商量商量吧。

2007年冬天，在東郊的一個小咖啡館里，幾個師兄弟匯聚一堂。說起為母校出書的事，魏師兄興致頗高。他說，這本書先要有一個好的書名。于是，大家七嘴八舌議論開來，熱聊之間，魏師兄靈光一閃，想出了一個題目：《三十年三十人》。他解釋說，研究生院建院30年，也是改革開放30年，我們就以這兩個“三十”來探討怎么編輯這本書吧。像驀然回首間看到的情人，大家伙一致通過。時間跨度和人物一圈定，這事兒就算靠譜了。

到了具體編書時，我們覺得還是有問題，首先我們對一些歷史情況還不甚了解，需要請個人給我們講講。一天，在亞運村的湘西土菜館里，經濟所副所長張平應邀來給我們侃經濟學界的故事。這次來了8位師兄弟，大家圍坐在一起，聽張平師兄在那兒神侃。他對經濟界掌故的了解，絕對是國內老大級別的。張師兄為我們從頭說起，從許滌新、孫冶方、薛暮橋等8位部長駕臨經濟所，到巫寶山、顧準、劉國光、張卓元、吳敬璉等大學者濟濟一堂，那時候的經濟學殿堂就在社科院經濟所。張師兄講，研究生院真正的第一批畢業生其實是1965年那一屆，有楊圣明、張曙光等十幾人。1978年恢復招生的那一批像孔丹、李零、薄熙來、陳元、陳東琪他們都算第二屆了。一談到經濟改革，張師兄更是眉飛色舞地給我們講起了學兄學姐的故事。他說，從1979年起，先后有幾撥年輕人被邀請到中南海參與制訂國家經濟政策，為主的就是社科院的幾名畢業生。當時有四大流派：一是王岐山、周其仁為主的農村發展研究所；二是王小強領頭的體改所；三是吳敬璉老師的幾大弟子，如李劍閣、樓繼偉、郭樹清等人的整體改革派；四是黃江南、朱嘉明的工經所派。這些算是第一撥。第二撥人又有社科院82級的華生、張少杰、何家成等一批師兄，其成名之作就是學界都知道的“價格雙軌制”。張平講得神采飛揚，眾人聽得心馳神往。彭煥杰師兄很有感慨地說，他至今還記得西八間房最小的那個宿舍樓有四個對門的房間，住了四位博士，分別是馬建堂、黃小祥、李金早、王忠明，現如今他們都已成了副部級干部。滕師兄評價人總是特別，他說，要說神人還得數張承志，不僅當了作家，現又發了大財，干啥啥行啊。另一位師兄接著說，華生也不含糊，不說發大財、當大校長，連現任的作協主席都讓他娶了。就這樣，你一言我一語，我們對《三十年三十人》一書的理解又進了一步。最后，還借國家奠基人的兩句詩豐富了一下書名：經濟改革篇叫“指點江山”，思想文化篇叫“激揚文字”。

閑談中，唐磊說起當年文史哲那幫博士去郊游時徐友漁說的一句話：“如果咱這車要是翻了，中國的文化就沒了。”眾人一陣大笑，連問：“車上都誰啊？”回答說有劉冬等等，又是一陣大笑，這笑聲不僅僅是因為徐師兄的夸張，更帶有一種社科院人的驕傲。

我們當時還確定了本書編輯的組織架構，滕師兄點子多、人脈廣，又是八間房公司的董事長，順理成章地牽頭做了總編輯，喻建歡博士負責主編經濟改革卷，唐磊博士負責主編思想文化卷。湯鐸鐸也參與進來負責具體編輯和組織工作，后來和喻建歡一起當了經濟改革卷的主編。最后，魏師兄也被我們拉了進來當顧問。

在收集材料和內容編輯方面魏師兄比較有經驗，他跟我們說，選進來的人物，傳略你們可以寫，但其思想部分最好用采訪形式呈現，這樣能保證內容的準確性和文字的生動性，但這也要求采訪人具備扎實的相關學科功底。

于是，我們就按著魏師兄說的辦法，開始采訪、整理資料、編輯書稿。從策劃到出書，差不多經過了整整一年時間，八間房公司的總經理喻建歡擔起了所有組織、策劃、領導的具體工作。

編輯這本書讓我們感慨萬千，每采訪一個人，我們都覺得受益匪淺，同時也更加認清了本書的價值，更加堅定了推出這本書的決心。

我們首先采訪的是黃江南師兄，他對學問、對改革的理解讓我們驚呆了。以前我們只是聽說過他的故事，這次是這么近的親耳聆聽，真是不一樣。后來對其他人的采訪，也都有采訪黃師兄的同感。在這里，僅摘抄幾位學兄學姐們對人生、事業、學問的看法，我覺得就足夠驚人的了：

我和決策一直保持著適當的距離，這是由分工決定的。——樊綱

知識就是力量，但無知同樣是力量。——錢滿素

在書房里看了40分鐘的柏拉圖出來到客廳看5分鐘的李宇春，坦率地說，我是壓抑著心中的反感情緒，來履行自己的責任。——徐友漁

我們這茬人雖然受的訓練不夠系統，但我們太想改變這個世界了。——張少杰

國企改革過程中所揭示的問題，遠比解決的要多。——張德霖

對我們民營企業來說，改不改革才是生死攸關的事情，發不發展倒還在其次。——馮侖

在采訪中，最讓我們感動的是張少杰師兄。當時，少杰師兄已經身患惡性腫瘤，但非常支持訪談工作。少杰師兄除了回答采訪問題，還給我們講解了經濟學界的一些故事。例如，關于莫干山會議，存在著多種說法，少杰師兄力持公允，從背景到人員、從議題到爭論，娓娓道來、簡潔明了。甚至他還幫我們聯系其他師兄，聽說華生師兄太忙，沒工夫接受采訪，他當場打了電話，直接做出安排。少杰師兄一直關心這本書的進展，到了確定他這篇文章的題目時，少杰師兄自己定了一個滿懷激情的題目：我們太想改變這個世界了！2011年5月2日凌晨3點，少杰師兄在上海中山醫院病逝，永遠離開了我們。滕師兄為此還專門寫了首詩： 百戰念未枯，直透虛空骨。駕鶴忍回首，大道有前途。

經過近一年的采訪、編輯，書稿終于出來了，我們開始聯系出版社，比較了幾家出版社后，編委會覺得還是與中信出版社比較體制編輯室最為投緣。這個出版社的肖夢老師帶著一水兒的女將，肖老師本身就是社科院財貿所的老師，對學術界的人和事耳熟能詳，給了我們這一批年輕人許多寶貴的建議和意見，沒有她們，絕沒有大家能看到的這本書。我們永遠都會記得肖老師說過的一句話，在跟中信出版社介紹本書時，肖夢老師立馬截斷話茬說：“我們很了解，社科院前十屆畢業生都是各界精英。”聽了這話我真覺得十分受用，也以有這樣一群師兄而驕傲。

回顧改革開放30年，再加上30個璀璨奪目的人生故事，《三十年三十人》這本書絕對算得上精彩。唯一遺憾的是，沒能趕在2008年9月份社科院研究生院院慶之際面世。

在本書面世之時，正趕上百年不遇的國際金融危機席卷而來。中國因金融行業國際化程度低受影響不大，但實體經濟還是受到不小的沖擊。外貿本來是我國拉動經濟增長的“三駕馬車”之一，外需的忽然萎縮，讓我們有點發懵。長期以來我國經濟是投資過大，消費不足，我們一直用外需來彌補消費不足的缺口，這下外需不行了，靠不住了，怎么辦？一系列新的問題，有待我們的學兄學弟們去思考、討論：美國為什么發生了這樣大的危機？中國怎樣從危機的影響中盡快走出來？今后如何發展？對這樣一些問題的回答，研究生院的學子們又將演繹新的人生……