時間的溫度

文 _ 李丹崖

時間的溫度

文 _ 李丹崖

近期，智能手機上又多了許多軟件：生日提醒、節日提醒、記事本提醒等等。科技越來越人性化，也越來越精細化，但是，驀然回首，我們驚覺自己被這些高科技的事物“綁架”了。

想起少年時，記得某人的生日，用不著任何工具提醒，臨近前幾天就想起來了，是“生物鐘”在提醒我們。說白了，還是心底有，不必刻意去記。而今呢，或許少了隱隱在心的惦念，把一切希望都托付給鋪天蓋地的軟件了。哪天若是軟件崩潰，物件丟失，恐怕會欲哭無淚。不是記性的問題，是心里“有沒有”的問題。

記事本是沒有時間感的，提醒服務也是沒有浪漫感的，只有心里的默默記掛才溫暖可觸。

朋友去過成都一次，已然10年，還記得自己住過的那家賓館。再去成都，我陪他一起去那家賓館“故地重游”，條件一般，衛生也不盡完善，早餐只能算是湊合。有什么好呢？朋友說，10年前，他來這里，開了房間，約莫一小時后，服務員敲門進來，手里拿著一個蛋糕說：“先生，我們發現今天是您的生日，特意送一只蛋糕，祝您生日快樂！”

一只溫暖的蛋糕造就了“賓館style”。而這樣的格調，并非機械的安排所能左右，全然在于一顆溫存細致的心。

時代在進步，而一些東西卻被我們遠遠丟棄在后面。譬如，今人常說“十二時辰”，至于是哪“十二時辰”，卻很少有人能記得清楚。翻閱資料，把這些稱呼一一寫出來，心里充滿古樸的詩意：夜半、雞鳴、平旦、日出、食時、隅中、日中、日昳、晡時、日入、黃昏、人定。

古人對于時間的叫法，如此充滿生活感和溫熱感。

作家于堅在一篇寫老昆明的文字里深情回憶：“舊日昆明的時間是多種多樣的，還沒有統一到格林尼治的12個數字上來。雞鳴是一種時間，鳴炮是一種時間，早晨街道上鋪面下門板的聲音是一種時間，黃昏賣紙煙的鋪子掌燈是一種時間，小巷里櫻花落下是一種時間，太陽照著劉家的房頭草是一種時間，火車的汽笛聲從南方的天空下傳來是一種時間，倒垃圾的大爹搖響鈴鐺是一種時間，有人挑著山茶花來賣是一種時間，燕鴻居開始賣陽春米線是一種時間，有閑階級看看手腕上的表，是一種只有一個枯燥的羅馬數字、沒有氣味、色彩、光線變化的時間。”

是的，這些時間和感覺如今依然杳杳。時間是個好矛盾的詞，于堅所寫的舊時感覺像穿上了懷舊的棉麻外衣，切身舒適；而不是現在后工業時代的盔甲，堅固是堅固了，卻越發的冷冰冰，沒有血肉和溫度可以捉摸。

時光匆匆，愿一切關于它的回憶，是一塊帶著體溫的老懷表，而不是表盤上冷冰冰的刻度。