小硯

文 _ 許冬林

小硯

文 _ 許冬林

構思一個小說：一戶書香之家，4個女兒，最小的那一個，名叫小硯—又清涼又難忘的名字。

我在紙上寫下“小硯”兩個字，恍惚中以為滿世界有雪花在飄。三片、兩片、三片地飄。蒼黑的遠樹淡了，灰黃的遠草白了。冷冷淡淡，安靜凄清。

老祖宗傳下的文房四寶，筆墨紙硯。如今，硬筆替換了羊毫狼毫那樣的軟筆，熙熙攘攘的如蠅小字也代替了古人的筆走龍蛇金戈鐵馬。墨呢，有墨水，有隨用隨丟的中性筆芯，磨墨人不在。經過美白的紙，用時只覺光潔明亮，宣紙的暗黃或米白成了一場古舊遙遠的相思。雖如此，這四寶里，筆墨紙三樣轉世之后依舊流連人間，只有硯不常見了。家常的書桌上，遇硯一回，太難。硯像是個自有格調的小家碧玉，斂了袖子，低頭退身于時光的重門之后。

想想，書桌上，少一方小小的硯臺，會少了多少風雅啊！

遙想從前的讀書人，在隆冬，看天地荒寒，于是在屋內閑置爐火，展紙研墨。一方冰堅的硯臺里，春水初起，盈盈潤潤，漸漸流瀉到微黃的宣紙上。于是，草木有了，花朵有了，山川近了遠了，一座狹小的屋宇被一幅紙上的水墨給撐開了，天地如此寥廓。回頭看看磨墨人，她是王羲之的夫人郗璇，她是蘇東坡南遷相隨的侍妾朝云……面若桃花，開在硯臺邊。

早年讀中學時，冬天，父親送我一塊硯臺。極樸極拙的硯，是用磚鑿出來的。那時，學校邊兼賣文具的雜貨店里沒見擺放過硯臺。父親念念不忘硯臺，大約是他少年讀書時用過硯臺。門前堆放的青磚是用來建新房子的，父親挑了最沉實的一塊，在中央鑿出硯池。不知道父親用去了多少農閑時光，只記得那年我家的對聯是我寫的。我用父親鑿的硯臺寫字，給后門對聯寫的是“疏影橫斜水清淺，暗香浮動月黃昏”。

父親的磚硯陪了我整個中學時代。之后離家讀書，再見那塊磚硯，已經是碎的了。為此，我悵然多年。

年末，我所在的學校組織了一場學生書法比賽，有硬筆，也有軟筆。給學生發獎時，我一翻，獎品里竟有硯臺。內心一蕩，不禁歡喜起來。打開盒子看，好小的硯，大半個手掌大小，石青色，沒有雕龍附鳳，沒有繪蘭描菊。可是古意出來了，墨意在了。不知道得到它的學生會是怎樣開心，日后伴同它時，會是怎樣珍愛。

是啊，在冬天，能有一方小硯陪著多好！在有暖氣的室內，俯對一方拙硯，展紙寫字。聽墨在紙上走路的聲音，像雪花落在湖面上一樣輕。寫著寫著，小小的硯池里，墨淺了、盡了。一抬頭，玻璃窗外，迎春花開了。