小硯

文 _ 許冬林

小硯

文 _ 許冬林

構(gòu)思一個(gè)小說(shuō)：一戶書香之家，4個(gè)女兒，最小的那一個(gè)，名叫小硯—又清涼又難忘的名字。

我在紙上寫下“小硯”兩個(gè)字，恍惚中以為滿世界有雪花在飄。三片、兩片、三片地飄。蒼黑的遠(yuǎn)樹(shù)淡了，灰黃的遠(yuǎn)草白了。冷冷淡淡，安靜凄清。

老祖宗傳下的文房四寶，筆墨紙硯。如今，硬筆替換了羊毫狼毫那樣的軟筆，熙熙攘攘的如蠅小字也代替了古人的筆走龍蛇金戈鐵馬。墨呢，有墨水，有隨用隨丟的中性筆芯，磨墨人不在。經(jīng)過(guò)美白的紙，用時(shí)只覺(jué)光潔明亮，宣紙的暗黃或米白成了一場(chǎng)古舊遙遠(yuǎn)的相思。雖如此，這四寶里，筆墨紙三樣轉(zhuǎn)世之后依舊流連人間，只有硯不常見(jiàn)了。家常的書桌上，遇硯一回，太難。硯像是個(gè)自有格調(diào)的小家碧玉，斂了袖子，低頭退身于時(shí)光的重門之后。

想想，書桌上，少一方小小的硯臺(tái)，會(huì)少了多少風(fēng)雅啊！

遙想從前的讀書人，在隆冬，看天地荒寒，于是在屋內(nèi)閑置爐火，展紙研墨。一方冰堅(jiān)的硯臺(tái)里，春水初起，盈盈潤(rùn)潤(rùn)，漸漸流瀉到微黃的宣紙上。于是，草木有了，花朵有了，山川近了遠(yuǎn)了，一座狹小的屋宇被一幅紙上的水墨給撐開(kāi)了，天地如此寥廓。回頭看看磨墨人，她是王羲之的夫人郗璇，她是蘇東坡南遷相隨的侍妾朝云……面若桃花，開(kāi)在硯臺(tái)邊。

早年讀中學(xué)時(shí)，冬天，父親送我一塊硯臺(tái)。極樸極拙的硯，是用磚鑿出來(lái)的。那時(shí)，學(xué)校邊兼賣文具的雜貨店里沒(méi)見(jiàn)擺放過(guò)硯臺(tái)。父親念念不忘硯臺(tái)，大約是他少年讀書時(shí)用過(guò)硯臺(tái)。門前堆放的青磚是用來(lái)建新房子的，父親挑了最沉實(shí)的一塊，在中央鑿出硯池。不知道父親用去了多少農(nóng)閑時(shí)光，只記得那年我家的對(duì)聯(lián)是我寫的。我用父親鑿的硯臺(tái)寫字，給后門對(duì)聯(lián)寫的是“疏影橫斜水清淺，暗香浮動(dòng)月黃昏”。

父親的磚硯陪了我整個(gè)中學(xué)時(shí)代。之后離家讀書，再見(jiàn)那塊磚硯，已經(jīng)是碎的了。為此，我悵然多年。

年末，我所在的學(xué)校組織了一場(chǎng)學(xué)生書法比賽，有硬筆，也有軟筆。給學(xué)生發(fā)獎(jiǎng)時(shí)，我一翻，獎(jiǎng)品里竟有硯臺(tái)。內(nèi)心一蕩，不禁歡喜起來(lái)。打開(kāi)盒子看，好小的硯，大半個(gè)手掌大小，石青色，沒(méi)有雕龍附鳳，沒(méi)有繪蘭描菊。可是古意出來(lái)了，墨意在了。不知道得到它的學(xué)生會(huì)是怎樣開(kāi)心，日后伴同它時(shí)，會(huì)是怎樣珍愛(ài)。

是啊，在冬天，能有一方小硯陪著多好！在有暖氣的室內(nèi)，俯對(duì)一方拙硯，展紙寫字。聽(tīng)墨在紙上走路的聲音，像雪花落在湖面上一樣輕。寫著寫著，小小的硯池里，墨淺了、盡了。一抬頭，玻璃窗外，迎春花開(kāi)了。