呼吸

■胡弦

泛舟

我相信了流水，

我相信了青山、渡口，

相信了堅硬、圓滾滾擠在一起的卵石。

我們沒有罪，

一如這茫茫蘆葦；

我們漫長、艱辛的經歷，

像這石橋、風中的香樟樹。

小雨落下時一切都靜了，

我相信了一只緩緩飛行的白鷺。

——我相信過開始，

也信了這歸來。

清晨

青山起伏，閑云過頂，

霧起自山坡、水面……某些

存在過的事物散而復攏。

——或許，那種古老的生活，

仍在我們的生活里。

最好的愛，留下的是一陣細雨。

斷碑濕漉漉的，屏風灰白，

我坐在石階上，像坐在

一陣無法被聽取的琴聲中。

——這就是那一再出現的早晨，

微風過處，紫薇花晃個不停；

沒有記憶的水，清澈、幽深，

霧氣之下，是不曾與任何事結合過的寧靜。

初夏

我們愛過的女孩不見了。

大街上的男子步履匆匆。

雨季來臨，梯子潮濕。

昨夜，一張古畫里的妙人兒，

悄悄更換了表情。

明月

——記憶的刑具。

看不見的部分，

潛伏在自己的空虛感中。

掠過墻頭、樹叢，

……一個越獄者。

冰涼的手摸索一只空信封，

——在非現實的遠方。

泳者

漂浮在水上，

他同自己的影子分開。

——他劃水，影子

在池底掙扎……

他體會到與附著物剝離后的

輕松，甚至是

帶點兒虐待感的喜悅。

有時他不動，影子

也不動，像一片落葉，或

一個扁平的死者。

他的身子慢慢

朝它沉過去。

——但他猛地升起來，透出

水面，

自顧呼吸氧氣。

夢中夢

少女躺在夢中，

遠處，火車緩緩駛出車站。

少女躺在夢中。有三個人

圍著她走動，交談，爭吵……

被柔軟的夢松開的三個人，

三個倔強的靈魂。

——她們不妥協。

少女躺在夢中，

躺在海水般動蕩的絲綢上。

遠方，火車在鋼軌上無聲滑行。

兩棵樹

如果我們是兩棵樹，

我們的愛就是一陣風聲。

我們懼怕的空中有一陣風聲。

——是它在經過，

并把我們固定在大地上。

影像

……一棵樹的忍受，

開裂的皮，葉子眨動的復眼。

樹下，人和動物的印痕；

遠處的房舍，探出自己體外的白色側面。

散落的影子那

欠身而起的欲望。

——當我返顧內心，廊柱環立，

一陣風

也剛剛離去。

分離之物

——它們也存在于記憶中。

門廊里有光：那從前的光……

我不知道遺忘是不是杯子、咖啡的苦味，

使荒疏的溫暖寄寓其中。

——復數們意識不到孤單，

某種奇異的活法是：背景和結果

被拆開，且互不知情。

雨季

整夜都在下雨。

我們在雨聲中睡去，朦朧中

知道雨仍在下著。

半醒與做夢幾乎難以區分，因為雨正下著。

雨在變成月份，也在變成你的呼吸。

有時，清晰、另外的日子會從心底浮現……

那是在戶外，車子淋著雨；喜悅，清晰而奢侈。

當我們回來，雨再次變成房子、庭院，

變成接近靜止的東西。

——隔著窗簾，雨一直快得讓人吃驚，

但聽上去，卻要慢得多。

碼頭

已是秋天，

微風變得像陣陣呼喚。

香樟在霧中散步，

遇見過失蹤已久的村落。

我們正去拜謁一座小廟。

——我們懷念那成仙的人。

鳥飛越峽谷。

碧玉冒著寒氣。

湖泊藏在深山里，

瀟湘是漂流在外的游子。

而我們正登上石階。

我們要到山中去，

到云煙的深處去。

我們要在碼頭上站一會兒，

看波浪拍打。

哦，已是秋天，我們要站在

許多事過去后

那干干凈凈的石臺上。

湖水

與透明平行的，

是藍。

而透明不能用來凝視，

它含有無法丈量的距離，

它收藏事物浪費掉的光，

并希望一直如此。

我看見過一個漩渦，

空著，并等待它的內容。

還一場雨會在夜晚落下，

——雨曾無數次落下。

有時是一陣花香、一片樹影，

帶來異樣的撫慰。

我們在透明里，也在藍里，

藍變得不可描述。恍惚間，

有人取走了透明中

看似早已不存在的東西。

漩渦也許已停了。

藍，漸漸有了邊際。

在山道上

巖石收留皺褶。

沉默者如堅果。

有人在剝橘子，

剝出想象的甜味。

他們堅持認為：荒廢的石階

適用于思考。

樹不會站在任何人前方。

他們堅持認為：

他們聽到的腳步聲，

一直是最后一聲。

他們坐著，

有什么東西在霧中

隱去，又重新出現在記憶邊緣。

他們坐了很久，覺察到：

許多樹

也想參與到這小坐中。

但鳥兒突然叫起來，

樹隙間，

落下無數光線。