與“梁”有關

文/王飛寧 [隨筆]

王飛寧：女，編輯，近些年編輯出版《大拙至美——梁思成最美的文字建筑》《佛像的歷史》《梁思成、林徽因與我》《梁啟超家書》《季羨林自述：我這一生》（圖文版）《梁》等書籍。

出版《梁》這本書的初衷是為了紀念梁思成先生去世四十周年，沒想到真到面世已經(jīng)翻過了二○一二年，而我們在由當初萌動這個想法到如今真的變?yōu)楝F(xiàn)實，期間遇到的反復、困惑、困難真是不少，幸好，現(xiàn)實并不比理想骨感。

自從我在二○○七年第一次去找林洙先生到如今已經(jīng)五年多了，《大拙至美——梁思成最美的文字建筑》《佛像的歷史》《梁啟超家書》《梁思成、林徽因與我》在我們手中誕生。從想做梁先生的書的那一刻起，我就一直抱著一個念頭，就是要讓梁思成先生的書能讓更多的年輕人看到，并不局限于具有建筑專業(yè)背景的讀者。這個原因是如此簡單，一是因為我的出版社——中國青年出版社的出版宗旨就是要做給青年人看的書，二是因為我自己本身就是一個沒有任何建筑教育背景的年輕人，而我在看了梁思成先生的文章后，覺得實在太好了，梁思成先生是最好的老師，他用極為干凈而又準確的語言把知識傳達給你，而文中時時透露出那份屬于梁思成獨特的輕松幽默的語感，又讓你不由得想起他的父親——梁啟超。我想讓和我一樣的年輕人也可以得到這份閱讀的快感，而不要被那貌似艱深枯燥的“建筑”給嚇壞了。

我把我的想法告訴林洙老師，得到了她無與倫比的支持和信任，在她的心中，梁思成先生從來都是一位把畢生知識和才華都奉獻給中國建筑教育事業(yè)的老師。

《梁》這本書真是我從頭至尾全心投入的一本書，因為林先生年事已高，精力不如前幾年，加之這么多年的合作，出于對我的信任，她也任由我去弄，我需要什么就去跟她要，只要她有，都會提供給我。有時候我發(fā)現(xiàn)文中某處有疑，去問她，她說過幾天告訴我，后來才知道她會為了我一個無關痛癢的小小疑問，去國家圖書館或是清華大學資料室去查閱（因為梁思成先生大量的原稿都存在這兩處），而她已是一個八十多歲不良于行的老人。

關于《梁》這本書，真有兩件趣事想說一說，在剛剛開始策劃這本書的時候，為這個書名，我腦袋里蹦出來的是“梁上君子”四個字，因為“梁上君子，林下美人”是金岳霖先生贈給梁思成、林徽因的藏頭題詞，文人打趣，很有意思。雖然我們都知道“梁上君子”有“小偷”之意，但拋開這個不雅的解釋，僅從字面意思上來說“梁上君子”描述梁思成是非常合適的，我跟林先生都扼腕嘆息，但是終也不敢也不能拿梁思成先生開這個玩笑。于是我就干脆地說，那就叫“梁”吧，一個字，響亮又特別。后來細細琢磨了一下，因為作者姓梁，一生研究古建，與“梁”打交道，他是中國最優(yōu)秀的知識分子，也是“國之棟梁”。圍繞這個“梁”字，我又苦思冥想章節(jié)名，因為都想有“梁”，而且正好按第四個字、第三個字順排下去，于是有了余音繞梁（私家照片）、驚起梁塵（文章）、雕梁畫棟（手繪稿）、梁“林”相敬（私信）四個部分章節(jié)名。

還有一件事，源于我一個瘋狂的想法。去年，有朋友托我請林洙老師幫他簽名，我隨口問林老師“梁思成先生可有印章？”林老師愣愣看了我一會兒，說：“好像有?！庇谑撬蜷_抽屜，翻呀翻呀，翻出個小口袋，里面有一枚黑黑的小印章和一盒黑黑的印泥，我拿著印章摁了摁印泥，在我的小破本子蓋了兩下，是梁思成先生的手寫體簽名，我剛想說，這個印泥怎么這么黑？林老師開口了，說：“飛寧，在你蓋的前一次，應該還是梁思成先生蓋的呢，我有四十多年沒動過它了。”我手一抖，這是四十多年前的印泥，當然會這么黑，小小印章在手里也頓時沉重起來，這是梁思成先生生前的隨身之物。

在做《梁》這本書的時候，我有天突然想到，我要給每一個買《梁》的讀者一個禮物，就是這枚小小的印，我要幫讀者去蓋梁思成先生的私人印章，雖然它非常小，但非常珍貴，瘋狂的想法又得到林洙老師的支持。我跑去出版部咨詢用什么紙來印藏書票，因為我要自己帶著幾千張藏書票去蓋幾千個印。當時吳曉梅老師正好也在出版部商量《孔子傳》的藏書票之事，我跟她說了我瘋狂的想法，她被感動了，覺得做個編輯好辛苦，隨手寫在了她的微博里，頓時上百條的轉發(fā)把我們倆都給弄蒙了，我也感受到很多讀者那種期待，我被“趕鴨子上架”，不能不蓋了。同時也有些聲音讓我冷靜，幾千個印蓋下來，梁先生的章還能安好嗎？這個巨大的壓力背負在我身上，經(jīng)過咨詢、溝通，我決定少蓋一些章，供網(wǎng)站和北京幾家書店銷售。這期間，我成了“祥林嫂”，天天在微博上得瑟我這點小事，社里社外好多同事朋友給我很多真切的安慰和鼓勵。在我親愛的同事夢云和佼佼的幫助下，我們三人蓋了整整一天，完成了這件事。本來想蓋一千個章，因為當天林老師跟變魔術一樣又變出一枚同樣珍貴的章，我們就蓋了大概兩千個。這枚章僅一個“梁”字，天意，竟然與書名巧合，是梁思成先生的作品章，多蓋在他的手繪圖上。這樣就可以有近兩千名的讀者擁有蓋著梁思成先生私人印章的書。如果不是因為吳曉梅老師當初那條無心的微博，我也不一定會真的去做這件事，謝謝吳老師。

雖然我在寫這篇文的時候，還沒拿到《梁》，我還在度日如年，擔心各種問題的發(fā)生，期待這一切都會在我拿到它的那一刻得到解脫。

十一月，一個日暮深深的傍晚，我跟林老師一起翻完了《梁》的最后清樣。突然，林老師輕輕握了握我的手腕，說：“謝謝！”我心頭一緊，說：“林老師，是我謝謝你，這么多年的信任與支持?！彼χf：“那是因為你值得被信任。”作為一個編輯，這不就是能發(fā)生在我們身上最好的事嗎？