真實的力量——《吳莊驢肉》編后記

□林東涵

讀完《吳莊驢肉》，我想起了上大學時常去的一家石烹菜店。石烹菜，顧名思義是用石頭來烹菜，在燒得七八成熱的油中，把鵝卵石略炸一下后放入干鍋，然后加入調好味道、做成半生的菜肴，鵝卵石的余溫會使菜肴變熟，菜肴既新鮮又脆嫩。石烹菜一般都是在餐桌上操作，這樣有助于調動就餐氣氛并勾起顧客的食欲。在我看來，小說中的主人公吳瓜菜，就是石烹菜里的那顆鵝卵石——表演性取代了實用性。

吳瓜菜的身份是一個地道、本分的農民，但當他被生活的浪流簇擁著往前時，這個身份就漸漸如四季的顏色，開始不斷地變化。老婆因沒錢治病活活熬死，二女兒的學費讓全家勒緊了褲袋，來自家庭的責任、對于金錢的需求，占據了他生活的所有空間。所以當有機會上電視節目時，他把自己打扮得像驢一樣來取悅觀眾；在自己店里，用“一種‘孫子式’的下作表情去迎合”顧客，甚至像諂媚的狗一樣來討好老外。此時的吳瓜菜被現實施了個錯位的魔法，角色已經偏離了最初的定義，如同石烹菜里的鵝卵石。吳瓜菜養的驢不再是下地干活的驢，而是“像選美小姐那樣在酒樓門前”招徠顧客；吳瓜菜也不再是個煮驢肉的廚師，而是個小丑般的表演者。生命一旦遵從金錢的召喚，一旦跟隨物質的浪潮浮沉，我們所稱的自我或者本真，就會畏懼地收斂起裙裾，窩藏于不見天日的陰暗角落。于是，吳瓜菜的靈魂逐漸喪失了追求自我和尊嚴的勇氣，變得麻木不仁。

從“饞嘴驢瓜菜”到“瘸腿驢瓜菜”再到“呆子驢瓜菜”，吳瓜菜的肉體和內心世界在金錢與權勢的侵蝕下，一步步地淪陷、崩塌。吳瓜菜被城市的娛樂經濟“綁架”了，他的驢肉店已經成為一個鄉的招牌，一個經濟現象，他只能跟著娛樂經濟的指揮棒向前、向左或向右，唯獨不能向后，不能做回那個“不想做驢”的店老板，不能做回那個老實本分的農民。然而，當吳瓜菜把自我和尊嚴，當做祭品一樣進獻給物質主義時，卻換來了更為殘酷的結局——大女兒遭遇家暴，二女兒染上毒癮，三女兒離家出走，金錢不但未能搭建起美好的未來，反而把家庭推向了深淵。

倘若丁晨寫到這里，也僅僅是塑造了一個可悲可嘆的小人物形象。小說的力量，恰恰在于，丁晨不僅有力刻畫了人性的悲哀和弱點，更體現了對自我、本真的憧憬和追逐。于是我們看到了一段吳瓜菜被關在羈押室里時，對于過往的想象，在他的想象世界里就印刻著他渴望的生活之痕：貼近土地，貼近質樸，也貼近做人的本真。在吳瓜菜身上，我們讀出了無可奈何的悲傷，同時又感受到一種超乎預期的能量和熱度，就像樹林陰翳里投下的點點陽光，令人珍惜和動容。

我很喜歡小說的結尾。當下的小說，不缺乏精彩的情節，也不缺乏純熟的技巧，但一個作家有沒有一種敘事能力，有沒有一種敘事魄力，能把我們欠缺的精神信仰、心靈力量表達出來，我想這是更為難能可貴的。對于第一回吃自己做的驢肉的吳瓜菜來說，與其當一顆餐桌上作為表演品的鵝卵石，不如當一顆埋在土地里的鵝卵石，至少它可以自由呼吸，做回自我。有些靈魂的真實，就像鄭和遠航大西洋時遺落的玉飾，盡管色澤已經黯淡不堪，紋飾也模糊不清，甚至連邊沿都嗑出幾個小口來，但拭去厚厚灰塵后，我們會驚訝地發現，它那本身溫潤如玉的質地，卻從未改變過，依然可以環佩叮當、響徹人心。