風行水上的年微漾——讀年微漾詩集《一號樓》

□哈 雷

詩壇無論如何紛雜，我總有種隱秘感覺——真正的詩人尤其是懷著詩歌理想的人不是目前塵囂于詩壇風口浪尖上，而是藏在蕓蕓眾生之中，他們是有待被發現的詩歌礦石。年微漾就是這樣一位詩人！和年微漾認識不到一年時間，那時他還不是我省內詩界耳熟能詳的詩人。在一次詩歌的采風活動中，他的一位年輕的詩友陳上，隆重地向我推薦了他。網絡已經是現代社會最快捷的交換閱讀的平臺，一日在網上瀏覽新聞，忽然想起陳上的推薦，于是移步到年微漾的博客，讀到了他剛貼出的一首新詩《倒敘的光陰》：

使一場大霧重新起義，投奔謙遜的村莊

被打碎的牡丹

終會沿著瓷器的裂痕，找回春天

我因為不熟悉這位年輕的詩人，但在網絡上讀完他新寫的幾首詩，詩性生動、意象鮮活，給我帶來不同尋常的美感，心情是欣喜加欣慰。我驚異于這位年輕的詩人對詩歌竟有如此豐富的想象力和敏銳的直覺：層出不窮的新穎的意象，語言的大膽跳躍和富于挑戰的詩風，毫不掩飾地透出年輕的銳氣和豪邁。在與他不多的見面中，還把他當做一個孩子，像可愛的外星人，大大的腦袋上，兩塊鏡片后面是撲閃著一雙大大的永遠充滿好奇的眼睛。二十才出頭的年微漾，還是清水一灘，在詩歌界更是一名小字輩，但是，他在詩歌中顯露出的自覺的詩歌修正意識、對古典美的發揚和傳承以及身為詩者對社會審美的擔當都讓我對這位年輕人刮目相看。

年微漾2006年才開始進行詩歌創作，從他發表的刊物和頻率看得出他對詩歌的熱愛還處于戀情的燃燒階段，年輕真好啊！我更相信詩人是一門年輕的藝術，只有不斷的年輕的詩人加入，現代詩歌才有活力。一直以為，由他人坐以論道，我自握筆笑煮詩書，只管夜深了，掌燈請來繆斯指揮自己的指尖敲響鍵盤……這正是80后大部分詩人對待詩歌的寫照吧。

“出道”六年，沒有問過他寫詩多少，但看他博客上文的速度，想來少說也得有數百首了吧。這本詩集里，他按寫詩時間將詩歌倒序排列，分為三輯，兩年為一輯，第一輯為“來自1#621的吶喊（2011-2012年）”，第二輯為“來自 1#502的詠嘆（2009-2010年）”，第三輯為“來自1#316的歌唱（2007年-2008年）”，這也是他詩歌成長的軌跡。

每本詩集都是詩人獻給自己生命的一個厚重的禮物，紀念逝去的時光，也留住了時光里或甜或苦的印記。年微漾酷愛音樂，他是從寫歌詞進入到詩歌這座殿堂的，可以想象2006年年僅十八歲的他，青春萌動，正是懷抱理想張開翅膀躍躍欲試之時，音樂作為可以吟唱的韻律詩歌，自是更容易占據一顆年輕的心靈。他這一輯的詩因了歌的形式，有著近些年為歌唱界推崇的臺灣詞作者方文山的風韻，卻又比他更多了詩的特質——活脫脫的意象像一只只初試啼音的小鳥那般靈動，且看“醉美人猶抱琵琶輕輕彈/落雨聲 像思念欲罷不能/馬蹄鐵驚醒清晨少年是過客不是歸人”（《醉美人》），“星火朔望 羅城外馬蹄聲漸/酹酒的瓷碗 在窺探 誰家朝堂/我問刀槍 鐵衣寒 君何向/傾一壺月光 灌醉江山”（《祭酒嶺》）。讀這樣的詩句，不能不被帶入品味宋詞元曲的意境。他這時的詩，更像是古典意義上的詞令，時而玲瓏、時而驕縱，時而婉約、時而豪邁，剛剛起步的他，傳承多過發揚、模仿多過創新。可對一個新人來說，已是站在一個不錯的高度上了。他的聰明之處就在于，懂得將老祖宗幾千年的文化精粹取為己用，做一個站在巨人肩膀上出發的人，這樣的詩人自是懂得高瞻遠矚的意義。

另外兩輯，他的作品有了質的飛躍，并深入到了詩歌技藝的核心部分——陌生化的語言，創新的物象與意象心像上的自然融合。在閱讀這兩輯詩歌時，我不時為他獨特的想象所駐足，個性化的體驗融于帶著古典意蘊的詩句中，予人清新脫俗的美感，彰顯了不凡的哲思。尤其是他對于動詞的運用，新鮮且恰到好處。在《幸福與安詳》這首詩里，“風”是會“蟄”人的，“月光”則是“趴”著的，而“幸福”容易“外泄”，“余生”也可能被“竊取”；而《黃昏思龍坂村》中，“在去溪邊洗衣的路上/蛙聲壓倒了稻田，并借此抬高村莊”，這一“壓”一“抬”，對比成趣，也將讀者拉至現場，足見詩人心思的巧妙。對動詞獨特而準確的運用，可以增加詩歌的靈動，如同水遇上了風，平靜的詩歌被拂動出漣漪，也令詩歌的跳躍感更加強烈。

年微漾的詩歌物象和意象唯美輕巧，不似一些詩人的那么沉重拖沓，又不失質感，也就是蘇軾所謂“風行水上”的感覺。不經意中，我發現年微漾特別傾慕“黃昏”，常人眼里這不過是一個名詞，但在詩人眼中，它應該是個美輪美奐且帶給他無限遐思的“時刻”，它既可是物，亦可是人；既是時光的身影，又是心情的遺落。在《生存論》，“夜把世界推倒了/將黃昏壓個正著”；“兩盞脫光牙齒的燈/咬不住稍縱即逝的黃昏”（《生命中不能承受之輕》），在《水土流失的年代》，“黃昏成為落日/簡短的演講席”……

黃昏，一個光明與黑暗之間的擺渡者，也許正是它具備的這一時間上的雙重性，令詩人不自覺地賦予它各種美妙的聯想，予以它不同的生命體驗，而一個詞語被詩人以如此眾多的陌生詩語加以運用，無疑可以說明詩人擁有一雙想象的翅膀。

這本詩集名字被他稱為《一號樓》，我帶著好奇在詩歌里尋到這一號樓的出處：

這座城市有浮云

一號樓不是

唯一的一號樓。百葉窗集體反光

太陽像蒼蠅撞擊著玻璃

這樣略顯冷峻、反叛的句子則在他的第一輯也就是2011-2012年的“吶喊”中屢見不鮮。正是從這樣詩句中，我看到了一個稚嫩生命的成長，看到了詩人以詩歌武裝自己羸弱的臂膀，并期待以詩人的身份對社會負起擔當。于是，年紀尚輕的詩人在詩歌中已不乏關注和思考社會和人性的題材。詩人在他的《夜色中的市政府廣場》輕聲地吶喊著：

允許我站在高處

頭發瘋長

當個盲從的香客

允許我從此放下私心

把云層贖給蒼生，并等候雨水的找零

在《黃昏的虞美人，兼懷李煜》中，詩人懷古傷今，洞悉到時光背后那把刺入心臟的利刃：

四面沒有楚歌

卻遠比楚歌

更悲愴。彈完后庭花

我的國家

是一抱琵琶，它腹內空空

這一切，除因了詩人的憐憫和大愛，更因詩人在抬頭趕路之時，也不忘借著詩句做著深刻的自省，在《晚風如海》中詩人說：

感謝風

原諒了我的罪愆

讓我長出翅膀

有短暫的飛行，教會我順從、叛逆、功過相抵

我們可以看到，年微漾賦予詩歌如此堅硬的精神內核，是通過在古典文化精髓的傳承基礎上的詩歌語言來實施的，這在和他同齡段的80后的詩人中的確不多見。很多新新詩人，因為生活背景的不同，引致的文化積累和知識結構上的不同，最終令這些年輕人的寫作與前人的詩歌模式或詩歌原則產生了極大的斷層。另外，詩歌界變革、求新的引召也促使本就具有改革沖動的年輕人更愿意將寫作變成完全個性化、個人化的概念寫作，并以此作為寫作的個人價值的體現。而我在閱讀年微漾的詩歌時，欣喜地感到他很好地避免了上述詩歌在方向上的偏差。這說明在他的內心當中，他對詩歌的追求是舒緩而穩重的，并非將詩歌視為某種功利的載體或脫離生活生命本質的所謂“純粹”的形而上的寫作目標。

謝有順曾在評價我詩歌的文章《走向“綜合”的詩》中寫道：“一味地追求藝術的變道，藝術的常道卻未能得到有效的守護，以至于有一段時間來，詩人的書寫與行為越來越具行為藝術的意味——我想，詩歌讀者的衰微并非與此無關”，同時他又總結道：“只有變道沒有常道的藝術世界，留存下來的藝術遺產定然很少，而藝術變革是一種積存，是在積存中變化。‘所過者化，所存者神’。積存與變化的關系，正是藝術的本質關系，詩歌也不例外。”

我非常同意謝有順的這個觀點，這也的確是我個人在近些年來詩歌創作中的主張和堅持，并用我的寫作去體驗和感悟這樣的寫作方向帶給我個人和讀者的詩歌愉悅。也許有些人會說“條條大路通羅馬”，對于詩歌藝術不應該拘泥于任何一種形式，但我想說的是，這并非是形式的內限，方向和定位是一種大的詩歌原則，而它的確立并不能妨礙我們在它的指引中通過不同的語言形式去反映各自對社會、生命、生活的認知和體悟。基于這樣一種審美標桿，年微漾的作品在80后甚至90后詩人的作品當中都具有其獨特、鮮明的個人風格，而這種風格最重要的特質之一就是他在詩歌語言中展現了對“積存與變化”兩者關系的把握，我不敢說，這種把握已經十分精準，也或許很難或沒必要對其設定一個準確度，但這種詩歌特質令他的詩歌脫穎而出。以目前他詩歌寫作的水平，若他能保持當下良好的寫作心態，加強每首詩歌在體現或表述的某種核心思想的語言凝聚力，年微漾必將成長為一名優秀的詩人。

在后現代主義詩風盛行的當下，以背棄傳統為己任的詩人們仿佛又進入了另一個“陷阱”——所謂的個人化陌生化寫作更趨向于晦澀難懂、矯揉造作、故弄玄虛，喪失藝術應有的自然、純粹、真誠的品質。所有的寫作都是個人化的，詩歌更重要的是氣質型寫作，是有著血性和溫度的，更是天才的創作。而年微漾卻在古典和現代之間尋求新的匯通與交融，在后現代的圈套中“突圍”出來，找到了一條創作的正道，所以我以為他是未來中國最具期待的詩人之一。年微漾在他的詩集的開篇道出自己的詩觀：詩情在大愛，詩美在大境；詩雄在大天下，詩厚在大悲憫。用“愛、境、天下、悲憫”，道出他心中追求詩歌之“情、美、雄、厚”的要義，而四個“大”字足見其雄心。以詩言志，方得以讓詩人安身立命。年微漾，在一個待放的年齡，已然為自己的身體刺上了純粹詩人的烙印。