但丁，在大雁的翅膀上飛翔

□趙 豐

但丁35歲那年，被當政者驅逐出佛羅倫薩，終身流放。從此，他像一只大雁，飛翔在遙遠的高空。乘著大雁的翅膀飛翔，這是我的想象。但丁說：“人不能像走獸那樣活著，應該追求知識和美德。”離開佛羅倫薩，他以講學和作詩自慰，斷然拒絕以宣誓懺悔為條件換取赦免。他旅行，觀察，思考，游遍了意大利，認識了社會各階層的人物。他每天都在思考生命的意義，思考國家的命運和人類的前途。他沒有想到，告別故鄉，就成了永遠的游子，在他活著的時候，竟然再沒有機會重返佛羅倫薩。晚年的但丁，定居于古城拉韋納，將一生的經歷和思考，傾注于《神曲》的創作。一個游子，客居他鄉，心含著愁苦，也懷著憧憬，用鵝毛筆寫出一行行奇妙的詩句。于是便有了他靈魂漫游地獄、煉獄，最后抵達光明澄澈的天堂的偉大歷程，也誕生了人類歷史上最杰出的史詩。但丁說過他寫《神曲》的目的是“要使生活在這一世界的人們擺脫悲慘的遭遇，把他們引到幸福的境地。”

《神曲》——這是一條關于靈魂秘密成長和壯大的美好路途，是一條偉大的精神朝圣的路途。

我在許多文章中表示了對麻雀的尊重。我將人類屋檐下的麻雀比喻為平民，賦予人性的意義。與麻雀不同，大雁總是選擇遙遠的領空。在鳥類中，它屬于精神貴族。我想，它排列成的“人”字形，是不是向人類的挑戰？

一抬頭，看見大雁在空中飛翔。北方的領空，被大雁視為理想的征途。小時，聽見大雁的叫聲，祖父便對我說：別抬頭。可是，我往往難以抵擋大雁的誘惑。祖父不在身邊時，我就止不住地仰天拉長脖頸。

據說，對自然之美極為敏感的但丁，常登高仰視大雁。他發現，大雁的組織紀律性比任何一類鳥都要嚴明。他在想象，那排列成“人”字形的大雁是飛行在悲壯的還鄉路上，還是趕赴一個莊嚴的葬禮？悲壯和莊嚴，這正是但丁心靈的影子。他的心靈如大雁一條，永遠在路上行走，沿著柏拉圖——基督教——文藝復興這樣一條路線，去尋找他的精神家園，完成人類的不朽之作《神曲》。

維特根斯坦有句名言：“對于不可知的事物，你最好的態度是保持沉默。”然而但丁無法沉默，《神曲》給予我們的意義是警醒，是震撼。它是對不可言說的事物進行了言說，而且是規模宏大的言說。一百首歌，一萬四千二百三十三行詩，結構嚴謹，韻律完美，儼然一曲完美的音樂。任何事物，一旦到了深處都是音樂。音樂在事物的內部持久地響著，源源不斷地涌出它的嶄新意義。但丁宛若一只凌空的大雁，奏響天空深處的雷聲。

《神曲》是一部百科全書式的鴻篇巨制，幾乎包羅中世紀的一切學問，其《序曲》的標題是《維吉爾救助但丁》。維吉爾是古羅馬最偉大的詩人之一，他的詩章為他在中世紀贏得了預言家和魔術師的名聲，被但丁視為精神的導師和智慧的海洋，幫他穿越了地獄和煉獄的昏惑，穿越了人生的迷途。但丁如此對維吉爾的靈魂說：“你是我的大師和我的先輩。我單單從你那里取得了那使我受到榮譽的美麗的風格。”

維吉爾在《埃涅阿斯記》中關于主人公由神巫引導游歷陰間的描寫，啟發了但丁《神曲》的創作。在序曲中，但丁寫道：

就在我們人生旅程的中途，

我在一座昏暗的森林之中醒悟過來，

因為我在里面迷失了正確的道路。

唉，要說出那是一片如何荒涼，如何崎嶇

如何原始的森林地，是多難的一件事啊；

……

伏爾泰說過：“但丁是一個瘋子，他的作品是怪異之物。有很多評論家在評議他，但沒有人真正理解他。”德國詩人蒂克也贊揚《神曲》是一首神秘的深不可測的歌。在人類物質和精神的走向上，但丁選擇的是后者。他的精神馳騁在大雁的翅膀上，深入到了神圣的宇宙秘密之中，就像大雁在高空里飛翔，非常人所能夠抵達。

蒼穹中有雁飛過，與白云同返故里。不過，我倒是希望大雁是被迫離家流浪，漂泊異鄉，飽嘗浪子的艱辛和離家的苦澀。按照我的審美思維，只有這樣，大雁的橫空才更具有悲劇的美。

循著這條思索之路，我想到了祖父和祖母。在我的童年里，祖父在化羊峪那面山坡上種谷時，撿到了一只受傷的雁，帶回家時用繩子拴在窗前。夜里，又飛來了一只雁，兩只雁嘰嘰嘎嘎講了一夜的話。清晨，祖父下了炕去看大雁，沒想到，兩只雁脖子纏繞在一起，絞死了。祖父高興地說：“一對呀，正好一鍋煮。”是祖母——一個嬌小的女人攔住了他。祖母在祖父種谷的那面山坡上挖了一個坑，將兩只雁合葬了。成人后，我漸漸明白了，祖父不讓我抬頭看大雁在空中的飛翔，是因為他年輕時曾經有過的殘酷。他的目光，無顏面對大雁。這樣的內疚，折磨著他的心靈。

蒼穹是心靈的影子。大雁深悟其妙。大雁是有思想的。它的翱翔，是在無際的蒼穹和遙遠的地平線上探視屬于自己的精神家園，也是在摸索自己心靈的影子，把內心風景的影子投射到身體之外。在寧靜、曠達的風景中，大雁把握住了生命的本質。夕陽、駿馬、皓月、簾幕、薄紗、輕霧……這些外在的事物不過是它心靈的影子折射出的景色。它終生都在生命的中途奔波。但丁也一樣，雖后半生在異鄉漂泊，但卻找到了自己心靈的家園，探視到了自己心靈的影子。但丁在回顧自己的這段生命時云：“就在我們人生旅程的中途／我在一座昏暗的森林之中醒悟過來。”顯然，從政治的漩渦中脫身，在他眼里，無異于是從昏暗中醒悟過來。東晉詩人陶潛在主動離任時亦曰：“實迷途其未遠，覺今是而昨非。”看來，詩人們總是不約而同地在人生的中途蘇醒過來，然后用自己的眼睛尋找屬于自己的位置，并通過詩歌的形式，進入了對生命本質問題的思索，或者說是對靈魂成長問題的思索。

但丁的命運，與屈原及其相似。但丁像屈原一樣，也是一個政治上的失敗者，一個被自己家國驅逐的流亡者，從一個試圖建功立業的政治家化身為以抒情言志為使命的詩人。無論《離騷》，還是《神曲》，都是詩人心靈世界的恢弘展示、曲折心路歷程的詩化表達。就連他們最后的命運也甚是接近：一個逐水而亡，一個身死異鄉。

大雁是宇宙的影子。大雁展翅天宇，“挾帶著哀怨痛苦的原始生命力一躍而起，仿佛是要力換萬物，不使沉溺于過分甜美的情調之中”(羅洛·梅)。大雁的生命旅程注定是悲壯的。在遙遠的地平線上，大雁要把美麗的影子駐扎在那里。完成了一樁神圣的使命后，它義無反顧地踏上彌布烏云雷電的歸途。

但丁和屈原，宛若大雁的使命，也注定是宇宙的影子。他們的生命里注滿了哀怨和痛苦，他們的生命歷程也無疑是悲壯的。然而他們卻絲毫不在意自身的苦痛，如大雁一般展翅天宇，求索著真理，探索著精神的歸宿。屈原的《離騷》中有一句歷代相傳的話語：“路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索。”但丁在《神曲》中塑造了地獄、煉獄和天堂的縱向形象，這里有超然的、純凈的、神圣的信仰和理想，在顯示著靈魂的步步上升和自我壯大，從此天到達彼天的過程，直到幸福者的最后居所。

無獨有偶，比屈原稍微早些時候，在古希臘以晦澀著稱的哲人赫拉克利特也留下一句格言：“向上的路和向下的路是同一條路。”這些偉大的人物不約而同地都在強調同一個意思：不是在平面空間里的運動，而是縱向的運行。從更高的境界上說，這些偉人是在用心靈感悟大雁飛翔的影子。高空中的大雁，是實實在在的物體，如果沒有白云，就無法折射出它的影子。把大雁的影子收藏在心靈，生命的意義就會攀援到一個更為曠遠的境界。

生活中的道路如果錯了，也許還可以換個方向；而一旦走上了精神的歧途，那極有可能會導致畢生的黑暗。這正如大雁在高空的飛翔，要遭受風雨雷電的侵襲，要穿透烏云的圍剿，但是既然選擇了在高空飛翔，就要義無返顧，永不回頭。這給了在庸俗的物質生活中生活的人以驚詫，以警示。

通常，生活和精神的每一條路口都會站著許多形形色色的引路人。據說，戰國時期的思想家楊朱就曾因面臨一條可南可北的歧路而大哭不已。在此，引路人就顯得極為關鍵。一個人的孤身探索很可能會是沒有光的摸索。我這樣說，是但丁給了我人生最為震撼的啟示，是他指引著我舍棄物質的引誘，而去追逐那屬于精神的領空。

于是，但丁將古羅馬最偉大的詩人維吉爾作為自己靈魂道路上的智慧之光，帶領自己穿越黑暗的地獄和布滿烈火的煉獄，最后到達了天堂的門口。然后讓圣潔的貝德麗采引入了天堂。也就是通過智慧（維吉爾）走出迷谷，再通過愛（貝德麗采）到達天堂。完成了屈原的“既遵道而得路”的理想目標。但丁在《神曲》全詩的最后，便這樣來結句：

要達到那崇高的幻想，我力不勝任

但是我的欲望和意志已象

均勻地轉動的輪子般被愛推動——

愛也推動那太陽和其他的星辰

因愛而進入天堂，這是詩歌給我們的重要啟示之一。美國歷史學家威爾·杜蘭特說：“于是，這個溫和的佛羅倫薩人就像人間的基督一樣，又一次遭遇被追捕的命運，而且一旦被捕，就會被燒死。他當然沒有被捉住燒死，但他的精神已經被嚴酷的命運摧毀了。他后來能傳神地描述地獄，是因為類似的場景他在人間都一一經歷過了。”

是的，但丁這個溫和的佛羅倫薩人，身上有著一種不朽的憂郁和悲傷，像神子一樣長年在寂寞的領空漂泊、飛翔。他在流亡的途中，開始了自己的抒情和建筑。這樣的流亡者將成為獨裁政治的最后，也是最厲害的敵人，將成為人類尊嚴和個人自由的衛士，同時也必定是人類優秀文化和詩歌的原因。在黑暗的年代，只有這種永不妥協的流亡者和流亡精神才會解放我們，激勵我們，使我們不至于無聲無息地被時間湮沒。從這個意義上說，但丁是一個神話，是神的衣缽在人間的重現。

乘著大雁的翅膀，但丁遨游了天堂。天堂之旅是但丁《神曲》三界之旅的最后一站，正如同愛的圓滿必須經過重重磨礪和考驗一樣，但丁認為人類最終走出迷惘與罪惡，其靈魂必須經過地獄的苦難與煉獄的歷練與凈化，最后才可以達到生命的最高境界——天堂，所以天堂既是人類理想的存在空間和精神世界，又是但丁愛的歸宿。像但丁這樣堅強的流亡者在塵世已經失去了安慰，地上已經沒有了他的歸宿，他的故鄉已經轉移到了天上——無窮的領空。他在自己的墳墓上寫下了這樣的銘志：“我但丁躺在這里，是被我的祖國拒絕的。”他將因著他那偉大的言說和無畏的朝圣，那美好的抒情，而被人們納入了精神的偶像，排在了圣徒的行列，站在了神的右邊。

天堂之約——精神飛升。這是但丁永恒的生命所在。

人到中年，我才理解了祖父。他不愿仰頭俯視大雁的飛翔，是在懺悔年輕時一次無知的行為。從更高的境界上說，他是在用心靈感悟大雁飛翔的影子。而我的祖母，正像一位領路人，啟發著祖父尊重大雁的生命。她的心靈里，該有著怎樣的崇高呢？祖母和祖父，都是鄉間極其普通的人，可是當我領悟了他們的精神層面時，我就覺得，他們如但丁一樣偉大。

一個在生命的中途，便已經窺見地獄的全部烈火，煉獄的全部艱難的人，怎能不會將自己的雙手伸向了天空呢？但丁在大地上已經以絕望的形式獲得救贖。因此，他有抵達天堂和品嘗天堂歡愉的權利，可以享受這天堂的幸福。“但丁”，這名字聽起來是剛性的，但更是充滿芳香的，也必將是不朽的，而這一切，顯然已經無須交由歷史去言說了。因為，他已存于永恒的廟堂之上，隨時光永存。

永遠超越，是大雁生命的抉擇。蔑視低俗，是大雁的價值觀。有雁飛過，這單純是一幅景象么？但丁矗立在高處看不到大雁的飛翔時，就在心靈中描畫大雁的影子，就在想象中乘上了大雁的翅膀。這種描畫和搭乘是超越時空，心靈突破的藝術杰作，是人類精神殿堂的絕唱。