關(guān)于爸爸的流水賬

□林語(yǔ)塵

我有個(gè)這樣的爹。

三十二歲當(dāng)上爸爸。在產(chǎn)房外跟女兒說(shuō)的第一句話是：“糟糕，怎么把我的塌鼻子給長(zhǎng)上了！”

抱著嬰兒期的我到處溜達(dá)，不停跟我說(shuō)話，告訴我周圍都是些什么植物。別人笑話說(shuō)嬰兒怎么聽得懂，他毫不理會(huì)。有一天抱著我跑去河邊散步，走著走著發(fā)現(xiàn)我睡著了，只好找一片蘆葦叢蹲著避風(fēng)，一邊挨著蚊子咬，一邊等我自然醒。

后來(lái)我知道日語(yǔ)里有個(gè)詞語(yǔ)叫做“おやばか”（溺愛孩子的笨蛋父母）。不就是那時(shí)的他。

兩歲前我的消化系統(tǒng)很弱，俗稱“胃淺”，吃什么都易吐。他到處找偏方，買來(lái)雞胗，自己挑出雞內(nèi)金曬干磨粉。逮田鼠、釣黃嘎、抓四腳蛇，細(xì)細(xì)剔干凈骨頭，給我熬粥。

至于缺鈣、咳嗽，種種問題，都讓他慢慢用各種食療偏方治好。我能有今天的身高和體質(zhì)，他功不可沒。

他把古詩(shī)當(dāng)兒歌教我背，笑話我分不清“bo”和“do”，還用一卷磁帶錄下了我背“鵝鵝鵝……紅掌多清多”的證據(jù)。

我喜歡小動(dòng)物，他就給我畫手帕，一條是小鹿，一條是白兔，它們至今在我抽屜深處躺著。他也默許我亂涂亂畫，用水彩筆把書房的墻壁搞得亂七八糟。

這些人生起點(diǎn)上的故事，都是后來(lái)的伏筆吧。

六歲以后，開始帶我去釣魚，專門做了個(gè)我能甩得動(dòng)的小魚竿。從淺水處釣上來(lái)很多小小的白條和泥鰍，拎回家炸得酥脆，給我當(dāng)零食。偶爾野炊，拿河邊的石頭壘個(gè)灶，用搪瓷缸子煮螺肉和白菜。

后來(lái)我們搬到離河稍遠(yuǎn)的地方，不再經(jīng)常釣魚，改為每年三月到樓后的田野摘薺菜。他教我辨認(rèn)家薺和野薺，擇出鮮嫩的清炒，長(zhǎng)老了的，就煮成碧綠的素湯。

他的朋友送給我一對(duì)文鳥，養(yǎng)在陽(yáng)臺(tái)，結(jié)果引來(lái)一群野生的白腰文鳥。在我軟磨硬泡下，他做了個(gè)魯迅先生的捕鳥設(shè)備——用一根連著線的筷子支起塑料簍子，底下撒了稻谷，我們倆捏著線頭躲在屋里，像兩個(gè)偵刺敵情的地下黨，或者等敵人踩雷的土八路。前后共抓到二十多只，都養(yǎng)在大鐵絲籠子里，還繁衍了一代小鳥。

籠子里鳥的密度太高，終于開始生病。他說(shuō)日中則昃，月滿則虧，教我把它們都放掉。——仿佛是開了個(gè)頭，后來(lái)我撿回過從巢里掉出來(lái)的雛燕和白頭翁，養(yǎng)過通人性的八哥，結(jié)局總是放走。在所有這些養(yǎng)鳥的故事里，他都是一邊臭著臉抱怨麻煩，一邊每天幫我捉蟲喂鳥。燕子總在屋里亂飛，折騰得他跟著跑來(lái)跑去收拾，白頭翁小時(shí)候最愛扯他腳趾頭上的汗毛。那只八哥學(xué)會(huì)了叫他的名字，他也禮尚往來(lái)給它取名叫林肯。我不知道這些鳥之中，哪一只才是他最喜歡的。

年輕時(shí)候他還有很多隱士般的浪漫。每年春天，下班特地拐小路，折回來(lái)一兩枝桃花，插在案頭白瓷筆筒里。有時(shí)我賴在他們床上睡午覺，醒來(lái)會(huì)發(fā)現(xiàn)他跟媽媽在陽(yáng)臺(tái)上靜靜地下圍棋。

九歲時(shí)，我還從柜子里翻出他早年寫的古體詩(shī)詞，翻出他和媽媽的各種小紀(jì)念物，比如結(jié)婚后一起回老家時(shí)，在海灘上撿的圓石子。比如一個(gè)鋁制的橢圓形針頭盒，里面放著媽媽幫他拔下的白發(fā)，和一把紅豆。

十歲夏天，他買了臺(tái)VCD機(jī)回家，每晚我拖著抓螢火蟲的網(wǎng)子在外瘋玩時(shí)，能聽到他在家放老歌，《北國(guó)之春》接著《好漢歌》，《彎彎的月亮》之后是《少年壯志不言愁》。興致來(lái)了還舉著麥克跟唱——雖然五音不全跑調(diào)萬(wàn)里。

我們家一直保持著嚴(yán)母慈父的分工，淘氣搗蛋被媽媽訓(xùn)了，總會(huì)憋著眼淚，等他來(lái)安慰一句就哇哇大哭。他真的極少對(duì)我發(fā)火，而一旦因?yàn)樵瓌t問題生起氣來(lái)，總是非常嚇人。但是，初中時(shí)我經(jīng)歷了一段失敗的“早戀”，卻是唯一一次，他非常生氣，卻沒有訓(xùn)我。

中考后被他帶回老家玩，看到了他出生的鄉(xiāng)村，泥濘的小徑，家家戶戶的蓮霧和番石榴樹，蔚藍(lán)無(wú)垠的大海。我跟著他釣魚、抓螃蟹，在廣袤的濱海平原上看星空，感覺離他那百寶箱一樣神秘的童年，稍稍近了一點(diǎn)。而了解一個(gè)人的童年，大概只算是深入了解這個(gè)人的開始。

再后來(lái)，我報(bào)了住宿制的高中。他很少來(lái)學(xué)校，但也曾在我錯(cuò)過周末校車時(shí)親自跑來(lái)，跟我一起擠公交回家。高考時(shí)我還住在宿舍，他和媽媽也沒有像多數(shù)家長(zhǎng)一樣來(lái)考場(chǎng)蹲點(diǎn)，只在考試當(dāng)天很早的時(shí)候，來(lái)學(xué)校外面遠(yuǎn)遠(yuǎn)看了一眼。

報(bào)志愿的時(shí)候，同事跟他說(shuō)了一套“生女兒就不能讓她考外地學(xué)校”的理論。他聽了回家當(dāng)笑話講。在我為選歷史系還是新聞系猶豫時(shí)，他說(shuō)我的性格已經(jīng)足夠閉門造車，別再皓首窮經(jīng)跟社會(huì)越離越遠(yuǎn)。

大學(xué)離家太遠(yuǎn)，每逢假期回去，都是他下廚做飯，花樣千變?nèi)f化。就算早餐是普通的切片牛奶吐司，他也不嫌麻煩要用油煎一下讓它變得美味。

我收集了很多種子，他就趁我不在偷偷把其中一些古怪的拿去種在花盆里。后來(lái)長(zhǎng)出了兩棵很不錯(cuò)的鱷梨、一棵黃皮，他就跟我炫耀：“你看我們家水土多好，還是回來(lái)吧！”

漸漸地，同事那套理論又經(jīng)常被他在電話里提起，雖然還是講笑話的語(yǔ)氣，媽媽卻在背后嘲笑他：“你爸老了。”

畢業(yè)了決定工作，剛開始還不會(huì)做飯。他跟媽媽趁暑假來(lái)住了一周，每天做家庭煮夫，教我如何料理食物。

回家的假期變得更短，于是他找各種機(jī)會(huì)來(lái)北京出差，專門到我的住處來(lái)視察，看我最近的畫稿。每次見面，總說(shuō)我瘦了。

前不久一起吃晚飯，喝了點(diǎn)酒，坐著聊天。他為了給我灌輸“談戀愛想太多也沒用，未來(lái)的變數(shù)很大”這個(gè)道理，還向我揭秘了他的初戀史。后來(lái)我轉(zhuǎn)述給媽媽，聽她在電話那頭笑得前仰后合。

在我寫以上這些流水賬的過程中，新的細(xì)節(jié)不斷不斷地從記憶里涌現(xiàn)出來(lái)。我覺得如果把跟他有關(guān)的故事統(tǒng)統(tǒng)寫出來(lái)，至少需要一本書的厚度。那也就是我戀父情結(jié)的厚度。

他喜歡的東西，有那么多也變成了我喜歡的。植物，釣魚，文字，北國(guó)之春。但是終究不能完全一樣，不可能翻版，不可能重復(fù)他的人生，甚至也無(wú)法變成他人生的延續(xù)。

那句話怎么說(shuō)——“兒子是時(shí)間給男人的一個(gè)不變的考驗(yàn)，考驗(yàn)他所看重的一切終究會(huì)被兒子視為愚蠢無(wú)稽，而且考驗(yàn)他在世上最愛的這個(gè)人，一定會(huì)對(duì)他有所誤解。”

女兒或許稍微好些。但畢竟也會(huì)讓他有些少年壯志無(wú)以繼承的遺憾。我們還是有分歧，有代溝，會(huì)吵架，他有時(shí)也頗覺遺憾地感嘆女孩子終究心比較小，女孩子到底不關(guān)心時(shí)勢(shì)……以及女兒終究是羽翼長(zhǎng)成就會(huì)飛走。

多年父女，到底是成了什么樣的存在呢？但不管如何，那句很泛濫的話真是對(duì)的：世界上再不可能有哪個(gè)男人，像他這樣待我了。