“不死鳥”張奚若

□王開林

牽著張奚若的“終身牛绹”

張奚若出生于己丑年(1889年)，生肖屬牛。他為人機警，誰想用繩索穿他的“牛鼻子”可不容易。留學之前，張奚若結識了陜西籍的革命志士于右任、楊西堂（他未來的岳父）、井勿幕等，加入了同盟會。張奚若曾親聆孫中山的演說，這一回他倒是樂得承認：“孫中山的演說，你聽著聽著就跟了他走下去了。”凡是牛鼻子，總得有人給它穿上長绹才行。張奚若終身崇尚民主政治，被這根牛绹穿了鼻子，他是心甘情愿的。

24歲那年，他泛洋赴美，進哥倫比亞大學，原打算專修土木工程，后來因為對數學不感興趣，再加上他認為國家要富強必須先學習西方的政教制度，所以權衡再三，選擇了政治學專業。從1913年到1925年，張奚若在美國和歐洲求學，度過了12個春秋，結識了金岳霖、徐志摩、傅斯年等多位同好，對歐洲各國民主制度的歷史和現狀做了充分的研究與觀察。天天下笨工夫，日日做真學問，勤勉朝夕，終于積跬步而成千里。

很少有學生敢修張奚若的課

1949年陳毅前排（右二）與張奚若（持帽者）等人合影

1932年，張奚若參加清華大學畢業典禮，代表教授會致詞：現在諸位要踏上社會的旅途了，我就本著臨別贈言的意思，向諸位說幾句過來人的經驗之談吧……第一點是奮斗。社會是渾濁的、黑暗的、復雜的，諸位在學校里得到書本上的知識，是不足以應付自如的，將來勢必會遇到許多壓迫和阻礙的，可是我們不能因此就屈服遷就，雖然在小節上也不妨姑且從權，可是我們的宗旨，正義所在的地方，都萬萬不能遷就，不能屈服。我們必須要奮斗抵抗。否則那就有負我們在校時的修養了！第二點是續學。學問無止境。我們在校時，盡管成績很好，但是一到了社會上運用起來，立時就會感覺到自己學問的不足。而且學術是與時俱進的，我們若不繼續求學，即使從前所學的，沒有拋荒，也要落伍的。第三點是耐勞……金岳霖打趣張奚若是“三點之教者”，應該不算冤枉他。

在西南聯大，張奚若的課素以嚴格著稱。拾人牙慧、想走捷徑者很難過關，而那些獨立思考的學生，哪怕與張奚若的觀點并不吻合，甚至正相反對，只要言之有物，自圓其說，就能如愿以償地拿到學分。1936年秋，清華全校只有八位“敢吃河豚”的學生選修張奚若的《西洋政治思想史》課，結果四人不及格。

抨擊當局“獨裁專斷”，蔣提醒他“別太刻薄”

1941年3月1日，張奚若在國民參政會二屆一次會議上發言，抨擊當局“獨裁專斷”，“腐敗無能”。蔣介石頗感難堪，按鈴提醒，語氣平和地說：“歡迎提意見，但別太刻薄。”張奚若一怒之下，拂袖而去，從此不再出席參政會。公道地說，蔣的表現很有雅量，他并未當眾發飆，大罵“娘希匹”，張的表現則顯得過火，有失紳士風度。等到下次參政會開會，國民政府不念舊嫌，仍給張奚若寄發通知和路費，張奚若當即回電：“無政可議，路費退回。”當時教育部剛性規定各大學系主任一律加入國民黨，張奚若是西南聯大政治學系系主任，他公開反對，拒絕填表，也并未因此落職。

1946年，舊政協會議召開前，張奚若受邀在西南聯大圖書館前的大草坪上發表演講，聽眾多達六七千人。一開口，他就毫不留情地抨擊當局：“現在中國害的政治病是：政權為一個毫無知識的、非常愚蠢的、極端貪污的、極端反動的和非常專制的政治集團所壟斷。這個集團就是中國國民黨……”張奚若給國民黨政權下的評語是“好話說盡，壞事做絕”。在此前提下做到四點：一是蔣介石下臺，二是組織聯合政府，三是懲辦反動分子，四是召集憲法會議。這位政治學家振臂疾呼：“假若我有機會看到蔣先生，我一定對他說，請他下野，這是客氣話；說得不客氣點，便是請他滾蛋！”論言詞之犀利、觀點之鮮明、感情之豐沛和影響之深遠，張奚若的這次演講與聞一多的《最后一次演講》相比毫不遜色。云南警備總司令霍揆彰為邀功請賞而妄自主張，偏轉槍口，將暗殺的目標鎖定為聞一多，而不是張奚若，原因只有一個：張奚若是同盟會老會員、國民參政會參政員，聞一多則是單純的大學教授。張奚若說“無政可議”，但國民參政會參政員的身份實為“免死金牌”。

“反右”與“文革”受到周恩來的強力保護

在西南聯大時，他說過“現在已經是民國了，為什么還老喊‘萬歲’？那是皇上才提的”。1956年上半年，在一次學習會上，他依然強調“喊‘萬歲’，這是人類文明的墮落”。1957年5月，全國整風運動如火如荼，中共中央統戰部多次邀請民主黨派和無黨派民主人士舉行座談會，張奚若放了一炮，他提出了十六字批評：“好大喜功，急功近利，鄙視既往，迷信將來。”他解釋道：第一是好大喜功，總誤認為社會主義就是大，不管人民的生活和消費者的需要如何，只有組織規模大才過癮。第二是急功近利，表現為強調速成，把長遠的事情用速成的辦法去做。第三是鄙視既往，許多人忽視了歷史因素，一切都搬用洋教條，把歷史遺留下來的許多東西看作封建，都要打倒掃除。第四是迷信將來，認為將來一切都是好的，都是高速發展的。這一回，張奚若突破了以往的“三點之教”，升格為四條。

張奚若居然沒有被打成極右派，繼續擔任中國人民外交學會的負責人，照常參加外事活動。不知情的人以為他“漏網”是奇跡，是運氣特別好，實則他得益于周恩來的強力保護。“文革”時期，張奚若再度被周恩來列入12位應予特別保護的民主人士名單，因此少受了許多沖擊。

五年教育部長任內建樹無多

1952年11月，張奚若出任教育部部長。個人的良知良能作用終歸有限，張奚若擔任了五年多的教育部部長，很難說他有什么能令后世銘記稱道的建樹。與同時代學者相比，他的著述不算宏富，但這無妨他成為公認的大學者。建國后，由于事務纏身，他的文章更是屈指可數，讜言直論竟只有區區一篇《批評工作中的“四大偏差”》——怎么會少到這等“極度歉收”的程度？也許是他敏銳的觀察力幫助了他，因而在言行方面收斂了許多。對此結論筆者把握不大，有心人不妨循此路徑研究下去，或許會有意外的收獲吧。