楊億，把皇帝哄到前線

□張一南

說起楊億，也許有人會覺得陌生。時光倒退1000年，他可算是一代風云人物。他生活在北宋，是宋真宗倚仗的筆桿子，也是北宋詩壇一代宗主。他少年得志，卻又英年早逝。他的為人體現著少年人追求個性的勇氣，他的作品則充滿了才氣與志氣。

對于楊億的一生，不同的人有著不同的評價：有人說他博學；有人說他浮華；有人說他耿直；有人說他狂悖。不管如何，所有的人都不得不承認，楊億人生的一個關鍵詞是“成功”。

從神童到“硬筆桿子”

楊億的成功是從小時候開始的。宋太祖開寶七年（974年），楊億降生于江南東路玉山縣（今江西省上饒市玉山縣）的縣令宅中。這一年，北宋建立未久，寫《虞美人》的李煜還做著南唐皇帝。楊億的爺爺身為玉山縣令，也歸南唐管。不過，楊億有位能干的叔祖，叫楊徽之，此時已在宋朝做到太守，并被認為有宰相之才。

楊億剛會說話的時候，母親抱著他，口授給他一些童蒙讀物，他馬上就能背下來。6歲開始學寫詩，7歲時就能寫文章，對著客人高談闊論，儼然像個大人了。

就在楊億以神童之才震驚世人時，南唐已經降宋，宋太祖過世，太宗即位，楊徽之深受寵信。到楊億11歲那年，太宗聽說楊徽之的侄孫是神童，想見見他，就派人把他接來。楊億連續3天覲見皇帝，共寫了5首詩賦。太宗很欣賞，封他做秘書省正字，官居九品。

正字屬于詞臣。當時，為國家編古籍、為朝廷擬詔命的詞臣，工作清貴高雅，頗受世人尊敬，被稱為“清官”，而負責具體事務的職位則被稱為“濁官”。宋代崇尚文治，詞臣的地位越發被抬高。楊億小小年紀，就當上九品“清官”，比今天的所謂成功人士還要牛氣。

有了官位后，太宗對他依舊十分寵愛，每每破格獎賞。19歲時，他就已經“賜進士出身”，拿六品官的俸祿。北宋名臣王欽若主持修纂《冊府元龜》，太宗特意下令，書稿要給楊億看，等他點了頭才算通過。

太宗去世，真宗即位，楊億越發顯貴。他成了真宗朝的“硬筆桿子”，起草了很多重要詔令。33歲時，他成了正三品的翰林學士，達到了詞臣的最高品級。

在前線飲酒作歌

楊億才華蓋世，又一帆風順，深得兩朝皇帝寵愛，脾氣自然不小。有小人奉承他說：“君子知微知章，知柔知剛”，肉麻地贊揚他是具有各種美德的君子。結果楊億大聲回答：“小人不恥不仁，不畏不義”，聲色俱厲，毫不客氣地斥責對方是一無是處的小人，弄得對方下不來臺。

楊億對自己的文筆十分自負，很討厭別人改他的文章。但是替人草擬文書，總免不了被上位者修改。楊億就把被刪改的地方都用墨涂成腳印的形狀，說這些都是“他人腳跡”，不是自己的意思。

這位個性突出的才子，甚至敢駁皇上的面子。他草擬給遼國的文書時，用了“鄰壤”這個詞來形容遼國的國土。真宗看到后把這個詞劃去，寫了“朽壤”、“鼠壤”、“糞壤”3個詞。 意思是用“鄰壤”太溫和了，換一個才解氣。結果楊億都不采納，僅把“鄰壤”改成“鄰境”，倒顯得真宗的詞小家子氣了。別人都擔心楊億會獲罪，結果真宗居然不生氣，還贊賞地說：“楊億不通商量，真有氣性。”

不過，在真正面對外族入侵時，楊億并不含糊。1004年，遼國攻打宋朝，大臣紛紛主和，只有楊億和宰相寇準主戰。他們故意壓下前方戰報，攢成一堆交給真宗。真宗一看急了，連問解決辦法。寇準立刻提議真宗御駕親征，楊億不但私下勸導真宗，還主動要求隨軍上戰場。他們連哄帶勸地迫使真宗親臨前線。在軍營中，楊億飲酒作歌，瀟灑豪邁。文人里面，他也算有氣節、能干大事的血性漢子了。

為文壇帶來新風氣

官場總是拉幫結派，再有才華、居高位，也不能保證沒有敵人，楊億就有一個宿敵，叫丁謂。

論出身、入仕，丁謂和楊億完全是兩種路線。丁謂家世寒微，27歲中進士。雖然在當時算不上久困科場，但跟11歲就拿俸祿的楊億還是沒法比。走入官場后，丁謂沒能留在皇帝身邊寫文章，而是被派去任“濁官”，做了很多實事，一步步地拼到高層。

從“濁官”變成文學侍臣后，丁謂的做事方法也跟楊億很不一樣。真宗想要立劉氏為皇后，讓楊億寫詔書。楊億認為劉氏的出身、人品都不如沈才人，堅決不寫。結果丁謂寫了。

楊億很看不上丁謂。丁謂升任參知政事（相當于副宰相），眾人都去祝賀，只有他出言嘲弄。當時有文壇大家贊許丁謂，說丁謂的詩風很像杜甫。而楊億曾公開說自己最不喜歡杜甫的詩，把杜甫比作“村夫子”。

丁謂坐上相位后，早年能干實事的優點全扔了，把心思都花在討好真宗上。他慫恿真宗到泰山封禪，還利用“求仙”的迷信思想愚弄真宗，鼓動其建造豪華的宮殿迎接神仙。他喜歡向真宗奏報拜神時又有多少只仙鶴在廊下起舞，因此被人譏諷為“仙鶴宰相”。

楊億將這些看在眼里，心里難免會有想法。封禪那年，他正好做了翰林學士，決定勸諫。他突然宣布自己喜歡李商隱的詩，到處搜求，寫詩也模仿李商隱。楊億身邊的詞臣們紛紛效仿，與他唱和，形成了一種在當時令人耳目一新的風格，號稱 “西昆體”。所謂“西昆”，是指西方的昆侖山，常常被用來代指帝王藏書之地。從字面上說，“西昆體”這個說法，大致相當于今天的“學院派”。“西昆體”的主要特點是遣詞華麗，用很多典故，并且經常寫到歷代帝王和男女情事。其實，楊億只是想借它們諷刺時局。

對于文壇來說，“西昆體”是一種新風氣。楊億的“西昆體”展示出一種革新精神，代表著立國不久、朝氣蓬勃的北宋。

被禁止作艷詩

不過，真宗看不到詩里的朝氣，只看到諷刺。他被“西昆體”激怒了，據說是因為楊億寫詩譏諷了幾位后宮嬪妃。于是，真宗在楊億36歲那年下令禁絕“西昆體”。當然，他不好意思直接說：“你寫那些古代昏君和負心漢，都是在寫朕啊。”而只是指責“西昆體”“浮華”。

不過，真宗只是不讓楊億再寫那些艷詩，并沒有貶他的官。他仍然留在皇帝身邊，起草重要文件。因為身體不好，楊億幾次請辭，真宗請了太醫給他看病，免了他到朝中“坐班”，卻舍不得放他走。后來好不容易讓他辭官，又很快召回。

楊億48歲那年，真宗病重，感到自己不久于人世，命太子監國。寇準聽說后，準備廢掉劉皇后、罷黜丁謂，楊億為此草擬了詔書。不料消息泄露，丁謂一派先下手為強，寇準遭到貶謫。因顧忌楊億的才名，他們并未追究其責任。不久之后，楊億感到身體不適，囑咐家人不要哭，自己坐到床上，旋即溘然長逝。

年少封官的他，一路走來，總比同僚年輕很多，難免疏狂，稱呼年老的詞臣為“翁”，也就是“老頭兒”。一位老詞臣憤憤不平地說：“你也有老的那天，這‘翁’字還是留給你自己用吧。”另一位詞臣笑著說興許留不住，暗指他會死得早，沒有老的那天。這本是一句戲言，不料卻一語成讖。后人在追述這個故事時，也只能感嘆這個巧合了。