印度在夢想與困惑中前行

□屠麗美

“在新德里市區(qū)外公路上，諸如‘新奇夢之鄉(xiāng)’之類的樓盤廣告隨處可見。一個(gè)典型的廣告牌上，一對年輕夫婦站在修剪整齊的草坪上，廣告語寫著：‘這才是生活！’然而，繼續(xù)開車前行，你將發(fā)現(xiàn)這里的生活既不新奇，也沒有人們夢想的東西：動(dòng)物在骯臟的街道上游蕩，兒童看上去一副營養(yǎng)不良的樣子。”英國《金融時(shí)報(bào)》記者日前興沖沖地前往一心要當(dāng)大國的印度時(shí)卻感到許多困惑。實(shí)際上，同樣困惑的還有印度的多數(shù)老百姓。盡管印度一些媒體和政要頻頻掀起一輪輪“成為‘金磚四國’領(lǐng)跑者”的宣傳攻勢，但《環(huán)球時(shí)報(bào)》記者前不久在印度采訪時(shí)發(fā)現(xiàn)，印度的社會(huì)生態(tài)有點(diǎn)像五彩的印度紗麗，外表絢麗，但很多人卻仍在為日常生活而掙扎。

“城鄉(xiāng)結(jié)合部”哪兒都有

印度開國總理尼赫魯早在20世紀(jì)50年代就拋下擲地有聲的豪言：“當(dāng)今世界上只有美、蘇、中三國雄視全球，第四個(gè)大國非印度莫屬。以印度現(xiàn)在所處的地位，是不能在世界上扮演二流角色的。要么成為一個(gè)有聲有色的大國，要么銷聲匿跡。”然而，現(xiàn)實(shí)與尼赫魯?shù)睦硐胗泻艽蟛罹唷！董h(huán)球時(shí)報(bào)》記者一走出十分氣派的新德里機(jī)場，就感覺到了雜亂無章的“城鄉(xiāng)結(jié)合部”，坑洼不平的道路上什么車子都有，大卡車、小貨車、公交車、人力三輪車、摩托車，五花八門的車子疾駛而過，周圍黑漆漆的，照明設(shè)施少得可憐。新德里既有氣勢恢弘的中央政府建筑群，有豪華高檔的富人區(qū)，但更多的是簡陋不堪的貧民窟。富人區(qū)都是一棟棟小洋樓，綠色植物滿園；貧民窟卻是鱗次櫛比的小破低矮房子一排排連著，一些高架橋下都搭建了一溜擁擠不堪的小板房和塑料棚，衣服一排排地晾在鐵柵欄上。

無論是新德里等大城市，還是像擁有世界七大奇跡之一泰姬陵的旅游勝地阿格拉以及印度的“宗教圣城”瓦拉納西，各種豪華、漂亮的建筑與密密麻麻、雜亂無章的低矮貧民窟緊緊地挨在一起。讓人嘆為觀止的泰姬陵外沒多遠(yuǎn)處就是一個(gè)臟亂破舊的世界，沿街雜耍、叫賣和乞討的聲音匯成一股洪流。

讓許多印度學(xué)者自豪的“人口紅利”似乎在把多數(shù)下一代往貧民窟里趕。近幾年，由于城市人口大增，印度許多城市房價(jià)直線攀升。當(dāng)?shù)厝烁嬖V我們，新德里房價(jià)十年漲了五六倍，買一套100多平方米的三居室的房子要2000萬盧比 （100盧比約合11.4元人民幣）。買不起就租，但租一套二室一廳的房子，地段稍好一些，月租金需要六七千盧比，相當(dāng)于一個(gè)白領(lǐng)一個(gè)月工資。高昂的房價(jià)讓年輕人望而卻步，想結(jié)婚只能住在父母家。那些收入更低的打工者只好住在貧民窟。還有很多人根本沒有住處，家就在馬路邊，隨意用竹竿挑塊塑料布圍一下就是家。

“窮人的火車”和“開放的道路”

由于航班因大罷工被取消，《環(huán)球時(shí)報(bào)》記者包了中巴車從新德里前往達(dá)蘭薩拉采訪，不到700公里的路程卻開了將近20小時(shí)，其間車子兩次壞在路上，也不知是車的問題還是路的問題。盡管道路坑坑洼洼，沿途關(guān)卡設(shè)置一點(diǎn)不少，都需要交過路費(fèi)。《環(huán)球時(shí)報(bào)》記者曾下車隨司機(jī)走過高高低低的“碎石子路”去交過路費(fèi)，看到許多載著滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)拇筘涇嚺胖L長的隊(duì)，望不到頭。

有印度專家感慨，“我們要有8000英里的高速公路，才能使交通狀況大為改善”。但印度外交部一位資深官員對記者坦言，如果按照全封閉高速公路標(biāo)準(zhǔn)去衡量，印度目前絕大部分的高速公路還不能稱為真正意義上的高速路，只相當(dāng)于中國普通的國道或省級(jí)公路。印度公路除了個(gè)別路段是全封閉的，基本上是“全開放”的，機(jī)動(dòng)車與非機(jī)動(dòng)車混行，甚至連牛車馬車都能上。在這樣人車畜共行的“高速公路”上，200多公里耗去5個(gè)小時(shí)是“家常便飯”。

有印度學(xué)者說，印度何嘗不明白“要想富，先修路”的道理，但由于受征地、拆遷建筑物、清除非法占地等原因制約，印度修路速度慢，一座橋要修3年，修一條普通公路更不知要等多少年。1998年，印度政府曾立項(xiàng)修建的“黃金四角”國家高速路發(fā)展計(jì)劃，全面連接新德里、孟買、金奈和加爾各答四大城市，但到現(xiàn)在也沒有竣工。印度著名智庫——觀察家研究基金會(huì)的學(xué)者與記者座談時(shí)無奈地自嘲道，“放心好了，你們從新德里到達(dá)蘭薩拉都花了近20個(gè)小時(shí)，想想我們的登月速度能有多快。”

走公路“不靠譜”，一直讓印度人引以為驕傲的鐵路也快不到哪里去。印度是亞洲最早擁有火車和鐵路的國家，鐵路總里程曾一度雄踞亞洲第一。圣雄甘地曾把火車稱為“窮人的火車”。在老舊的瓦拉納西火車站，曾經(jīng)歷多次中國春運(yùn)的《環(huán)球時(shí)報(bào)》記者還是被眼前的景象震驚。不僅在站前廣場和大廳里，就連站臺(tái)前都是密密麻麻的人。一有車抵達(dá)，站臺(tái)前就會(huì)涌起一股 “洪峰”，大包小包的人群把記者卷到車上，沒等人站穩(wěn)，火車門也不關(guān)就開動(dòng)了。為了防止人扒車窗，車窗都安了三四道鐵欄桿。不僅臥鋪上坐滿了人，過道的座位也分上下，據(jù)說這樣是為了容納更多的人。

能發(fā)手機(jī)但沒有清潔飲用水

“不可思議的印度”，這是印度國家旅游局向全球推介印度的官方宣傳口號(hào)。過去20年，印度經(jīng)濟(jì)高速增長，涌現(xiàn)了像塔塔、信實(shí)等蜚聲國際的大企業(yè)。不過，印度的增長令世界仍然十分困惑。英國《金融時(shí)報(bào)》稱，現(xiàn)在印度全國的手機(jī)數(shù)量超過了廁所。印度的絕對貧困人口數(shù)量超過非洲，但億萬富翁人數(shù)超過英國。印度既受到世界援助組織的關(guān)注，又吸引跨國企業(yè)前來投資。盡管經(jīng)濟(jì)有所下滑，但1991年經(jīng)濟(jì)危機(jī)期間印度儲(chǔ)備空虛，而現(xiàn)在該國外匯儲(chǔ)備規(guī)模達(dá)到3000億美元。

印度不斷擴(kuò)大的中產(chǎn)階層也成為世界對印度經(jīng)濟(jì)增長的最大信心。《環(huán)球時(shí)報(bào)》記者走訪了新德里一戶中產(chǎn)階級(jí)家庭。他們所住的小區(qū)很大，高樓不少，但地下停車位少，私家車都密密地?cái)D在小區(qū)道路兩旁。這是一戶五口人的知識(shí)分子家庭，住在一個(gè)約100平方米的房子里，老兩口一間，兒子兒媳一間，女兒只好住客廳。他們家的客廳只有吊扇沒空調(diào)，只有兒子兒媳的房間有臺(tái)空調(diào)。實(shí)際上，他們一家五口人的工作都很體面，但他們說買不起另一套房。據(jù)他們介紹，他們的鄰居有學(xué)者，有當(dāng)工程師的，有當(dāng)大學(xué)老師的，但在這些設(shè)施老化的樓房里都住了多年。在印度，更令人困惑的是，許多窮人都擁有手機(jī)，但飲用水之類的問題卻到現(xiàn)在都解決不了。到印度時(shí)，許多人提醒記者千萬不要喝瓶裝礦泉水之外的水，哪怕是燒開的。即使這樣，記者仍鬧了幾次肚子。對記者的疑問，一名當(dāng)?shù)嘏笥岩徽Z點(diǎn)破印度的政治生態(tài)。他說，相對基礎(chǔ)設(shè)施，政府更看重選票。所以一到選舉，各政黨爭相向窮人派發(fā)手機(jī)，而基礎(chǔ)設(shè)施就沒人關(guān)心了。

對于記者提到種種困惑，盡管許多印度學(xué)者都自豪地表示“‘人口紅利’讓印度能夠走得更平穩(wěn)”，但也有學(xué)者帶著隱憂地說，“人口過快增長也可能是一個(gè)大問題，印度的現(xiàn)實(shí)可能與大國夢相距還很遠(yuǎn)”。班加羅爾的歷史學(xué)家拉馬錢德拉認(rèn)為，實(shí)際上，印度自1947年以來遇到的種種挑戰(zhàn)，到目前并沒克服多少。他說，“就在我們急不可待地希望信號(hào)燈變色的時(shí)候，有一個(gè)人曾提醒我們放慢速度，切莫一門心思追求生活富裕和享受。他就是圣雄甘地。盡管印度發(fā)展得很快，但絕不能忘記他的教誨。”