一粒鹽（外一篇）

□姜樺

1

一粒鹽行走在大地上。

說是海邊，但從這里出發，向東，起碼要走上數十公里才能到達海的邊緣。即使到了那里，也還不一定能夠真正見到大海。那些土地，海潮退卻的時候，它們從海底下裸露出來。大海漲潮的時候，又有很大一部分將再次沒入水中。

所以，這片土地，只能叫做——灘涂。

灘涂平整，遼闊。一望無際。它安居于海之一側。萬里長江與滔滔黃河之水夾帶的泥沙，使得它的土地在不斷生長。大地生長，大海向東。在大海的波濤逐漸退卻之后，那些白花花的鹽晶也積淀了下來，它們停留在那里，或立，或臥。那些煮海熬波的鹽工，他們在那里生存，生息，繁衍。從一個人的腳印，變成兩個人的小屋，然后，再漸漸成為一個個首尾相接雞犬之聲相聞的村落，最終，成為一座集鎮，一座城市。

這個有著2300多年歷史的城市，名字叫做——

鹽城。

2

一粒鹽，行走在大地上。

這是鹽城。

鹽城，水之城，城中有水，城外有水。翻開這座城市的歷史，一只水瓢安靜地鳧游在水上，這個“瓢”也就是它最早的城池的模樣。因此，鹽城便有了另外一個名字：“瓢城”。一瓢戲水。所以才有那么多的河流匯聚在它的四周。新洋河，蟒蛇河，大洋灣，小馬溝?！鞍俸哟┏恰薄?一條條清澈的河流一直顫動著人們的神經。城市的中心，最大的一條河流安靜地守著一座座鹽廩。那條河曾經串聯起大海邊的一處處鹽池和鹽場：富安，安豐，梁垛，廉貽，白駒、劉莊，伍佑，新興，草埝，溝墩。流水依依，歷經千年。巨大的鹽堆高聳，她所承載的，是一代一代人關于鹽的記憶。戽水，曝曬，積淀。那鹽從海水中走出來，有色彩，有味道，有溫度，更有情感。乘著一條條高大的木船溯水而上，經時堰、溱潼、姜堰，過泰州、江都，直達揚州。那一座座小碼頭，一麻包一麻包的原鹽由此出發，進江，入海，走遍世界。

因為有水，這片土地上最茂密的植物是蘆葦，最多的莊稼是水稻和棉花，最多的樹木是水杉和銀杏。這些植物和樹木，給了一點點陽光和水分就能夠生長，它們是這片大地上最平常的生命。還有桑園，沿著海邊的那一大片一望無際的桑園，春蠶上山，秋蠶開目，那座風吹雨打的石碑上刻的四個字，是：“秋露壓?！?。

因為有水，城市的邊緣飛舞著鶴，狼尾草叢中奔跑著鹿。鶴乃丹頂鶴。因為羽毛潔白，體態飄逸，丹頂鶴在民間又有仙鶴之稱，每年秋天，順著風的方向，成百上千的丹頂鶴穿云破霧，從遙遠的北方飛來，一路留下嘎嘎的啼鳴。漫長遷徙的旅途，那不是幾十幾百公里，是幾千幾萬甚至是幾十萬公里。旅途中，這些丹頂鶴不吃不喝，全靠著夏季里積蓄的能量。白天來過，黑夜來過，那些南遷的丹頂鶴，它們記得一路上的風霜雨雪，記得一陣陣的烏云閃電，但是沖關過隘，它們一定要飛到南方，飛回到那個叫做鹽城的地方。北方的冬天過于寒冷，只有那里，只有鹽城的海濱濕地，那片飛舞著潔白蘆花的地方，才是它們賴以生存的家園。

跟隨著這些南遷的丹頂鶴，那個美麗的馴鶴女孩也從北方千里迢迢地來到了鹽城，最終將自己年輕的生命留在了這片灘涂上。安靜的黃海岸邊，蕭蕭蘆花覆蓋著她的墓地，一年又一年，那首《一個真實的故事》也被一批又一批人深情傳唱。而鹿則是被喻為東方神獸的麋鹿。當年，先祖姜尚（姜子牙）的坐騎就是它了。歷史考證，早在三百萬年以前，這一大片葦蕩濕地就有麋鹿的蹤跡。但就是這樣一個唯這片灘涂濕地才有的物種，卻因為人類無度的圍捕獵掠而幾近滅絕。直到20世紀80年代中期，39頭麋鹿才從大洋彼岸回到闊別百年的祖國，回到位于太平洋西海岸這一片灘涂濕地。今天，當麋鹿歸來，這大海邊上最大的一塊灘涂濕地，這里的土地也許貧瘠，但那卻是麋鹿家族的祖居地，是已經生長進了它的血脈骨頭的故國。

3

鹽城。鹽之城。

鹽為五味之首。三倉，四倉；黃圩，朱圩；潘丿，曹丿；梁垛，花垛；頭灶，李灶；大岡，龍岡；新團，西團……倉、圩、丿，垛、灶、岡、團，這一串串的地名，無不和鹽有關?？拷寺勔宦?，這些名字也似乎都是咸的。白花花的鹽堆橫空出世。那些頂著蓑衣在海邊勞作的曬鹽人，那些赤裸臂膀出海的打魚人，那些在灘頭上撿拾泥螺、踏海小取的趕海人，汗濕的衣衫上滲出白花花的鹽霜，頭上身上飄著的盡是海風海浪的味道。他們彎著腰，頭發、鼻尖、嘴巴那么近地就要接近腳下的泥土和海水——和平原上的農民一樣，一雙大腳帶給他們賴以活命的口糧，灘涂，灘涂上那白花花的鹽坨，就是他們的祖先和未來。

人依水立，城傍水筑。當年，城市的西側有個水碼頭，叫魚市口。每天黃昏，落日就要從那座已經有了三百年歷史的登瀛橋上落下去，那些出去打魚的漁民就會劃著船兒回到這里。于是，河上，岸上，到處都是賣魚販蝦的身影和吆喝。他們賣出了魚貨，帶走了糧食、食鹽和布匹。也有做其他生意的，卻也都賣些水鄉的土產，賣菱角的，賣茨菰的，賣螺螄的，賣蛤蜊蜆子的。西鄉樓王北龍港大縱湖一帶出產的白殼螺螄，從河里撈上來，不需烹煮直接就可以食用。而在城市的另一側，越過串場河和范公堤，高高的海堤那邊，十里長堤槐花飄香，一個個漁港從正午時分就開始迎接那些出海歸來的漁船。那些裹著紅黃頭巾的婦女，提著柳筐，拎著魚簍，一路小跑著來到了那些剛剛進港的漁船前面，一步跨到了甲板上。她們一邊開心地將那些魚貨裝進筐，一邊還不忘記側過臉來看看正坐在碼頭上抽煙喝酒的男人。那漁船不一定是自家的漁船，那男人，卻一定是她們自己的男人。

鹽城有水，鹽城有鹽。鹽城的百姓有特別敏感的味蕾。來鹽城，有兩種傳統的美食不能不吃，一是藕粉圓子，一個是魚湯面。做藕粉圓子是西鄉人獨有的絕活，因為只有那里的千畝湖蕩才生滿了連天接地的蓮藕，而做魚湯面就似乎容易得多了。在鹽城，一般的魚湯面家家都能做，但做魚湯面最出名的高手卻出在距鹽城百里開外的東臺。做魚湯面最講究的是魚湯，上好的魚湯都以沙鍋文火煨制，魚一律是郊外河塘里的野生雜魚。鯽魚，虎頭鯊，黃昂，肉狗，黲條，螃皮，而諸種魚類中，尤以黃鱔的骨頭熬湯最佳。新鮮的鱔魚，以開水烹燙，用扁平的竹篾輕劃開皮肉，剩下的魚骨干凈，剔透，一根靠著一根。趁著新鮮，將一把把的魚骨倒入已經放了油鹽蔥姜的沙鍋，小火輕煨慢燉四到五個小時，然后加入曬干的水面，待開鍋后再以西鄉清冽的河水激蕩數回，然后起鍋，盛湯，夾面，裝碗。湯不少不多，剛剛漫過面條的頂部最好；味不淡不濃，能抓得住筷子欲滴不掉為佳。再在碗里放入胡椒和鹽末。那分量的多少根據你的口輕口重而定。有更講究的，在面湯起鍋后即時撒上一層青蒜絲或者香菜末。啷格呢個香啊。難怪七次下江南的乾隆爺，非得命曾經被貶至鹽城卻成了做魚湯面高手的孫大廚子在黃昏日落之前，馱著一擔西溪水，從東臺安豐場海春軒旁臨塔村的一家湯面館出發，一路疾行，星夜趕往揚州瘦西湖畔那家叫“富春”的茶樓。

4

鹽有味道，更有風骨。那一個個地名——城中的東倉、西門、板橋巷、浠滄巷、亮月街，隨便哪一個都有一段歷史；城外的黃尖、盤灣、青墩、馬莊，無論哪一處都有它歷史的風骨。一方水土一方人。地處海邊，浩蕩的風雨越過海洋越過灘涂，越過那百年叢生的蘆葦蕩，一直走進鹽城，化做那生息繁衍于這片土地上的民眾身體里堅硬寶貴的氣質。于是，鹽城人的性格里有了比平常人更多的鐵和鈣，那是一份水傾土擋、不屈不撓的血性和尊嚴。

憑著這樣的尊嚴和血性，一群又一群人從這片土地上走來，站成風景，站成雕塑，站成歷史。1279年，宋元交替，南宋的帝后輔臣紛紛向元朝屈膝投降，忍辱求生，東南沿海怒火燃燒的土地上，卻站起了一位鐵骨錚錚、力挽狂瀾的忠義之士，這就是為復興社稷而犧牲的民族先烈陸秀夫。而至正十三年(1353年)，出生于興化白駒場（現鹽城大豐白駒鎮）的一個叫張士誠的貧苦鹽民，因受不了鹽警欺壓，帶著18位鹽丁起兵反元，最終形成史上著名的“十八條扁擔起義”。帶著他的這些鹽民弟兄，張士誠在高郵始建大周國，自稱“誠王”。雖然時間不長，但中國古代史卻也因此留下了這樣一個繞不過去的年號：“天佑”。

天佑民子，地庇糧倉。金黃一片的大地上除了望不盡的蘆葦荒草，更有那累累稻黍和青青菜蔬。那年，一個叫孫曙的先生踏著千年石板小路去草堰訪古，夾溝看水運，觀樓下碼頭，過河入林，我卻在伍佑場南10里的卞倉看見凌空怒放的“枯枝牡丹”。一枝凌空，干枯如柴，點之即燃，卻年年歲歲，頂霜壓雪，生息不絕，每至谷雨前后便灼灼其華滿園富貴。更有奇異者，卞倉的“枯枝牡丹”，常年時瓣復十二，逢閏月瓣單十三，且國有大事，大雪隆冬也能夠干枝吐蕊。

牡丹自有牡丹的來歷。當地卞氏后人相傳，當年，其先祖、元末義軍將領卞元亨拾得枯枝為鞭，策馬返鄉，到了村口時，枯枝隨地一扔，來年竟能枝綠花發，竟然，又都是那國色天香的牡丹。后來，卞氏被朱元璋尋事定罪，發配遼東，牡丹九年不開，第十年，元亨得赦歸來，原本枯焦欲裂的牡丹竟又花朵盈枝。

前朝百年，枯枝著花，甕牖繩樞之子，常作驚天動地。“花有了擔當，有了志節，轟轟烈烈，英雄氣長”。那白鹽青菜的日子，一粒鹽上行走著一群人獨有的精神氣節，七百年牡丹歲月，也就是孫曙說的這一句最好。

這片土地上還曾有過一場戰斗，那是一出天慟地泣的活劇，更是一次能讓神靈傾倒的祭儀。1941年7月23日，為躲避日軍的“掃蕩"，魯藝華中分院（又稱新安旅行團）戲劇系、音樂系近200名平均年齡只有十四五歲的小學員，在老師的帶領下分散轉移。這些花一樣的少男少女，一個個愛唱會跳，人人都夢想能夠去陜北，去延安，去解放區，能夠成為活躍在戰地的演員、作家、畫家、音樂家（他們的教務主任丘東平就是一位著名作家）。

轉移行動在天黑之后開始，為了辨認識別的方便，每個學員的衣領后面都縫上了一塊白布。穿行在鄉村茂密得令人窒息的玉米地，這一群十多歲的孩子，后邊人的腳尖緊靠著前面一個人的腳跟。入夜，累不可支的行軍隊伍在湖垛鎮東北的北秦莊就地宿營，卻不料突遭日偽軍的包圍偷襲。夜幕之下的遭遇戰，僅有六支槍二十來顆手榴彈的學員隊和有著汽艇、機關槍、迫擊炮的日本兵血刃相向，年輕的學生們手無寸鐵，只能以自己的身體迎向敵人。激戰中，沒有驚恐，沒有害怕，只有青春熱血的噴涌和生命悲壯的吶喊。莊稼地里傳來子彈的呼嘯和刺刀穿透胸膛的聲音。為了保護自己的學生，戲劇系主任許晴肩上背著一個，手里拉著一個，一柄刺刀從他的胸腹部穿過，那把小提琴甩碎在了田埂上。因為遭到敵人的圍堵追逼，在一條大河邊，八名不會游泳的女生進退無策，于是，八個人手拉著手，一邊叫著老師，一邊哭喊著“媽媽，媽媽”，毅然投河自盡，演繹了另一版本的“八女投江”……

39名師生遇難，62人被俘，57人被沖散，一場遭遇戰，安靜的北秦莊的田埂、泥溝、河堤上躺著一具具被日軍刺殺的魯藝師生的遺體，鮮血浸透了黃土墩。清晨，天空漸亮。從四面八方趕來的百姓長跪在地，整個田野上全是鄉親們至悲至痛的哭聲。大地震顫，河流凝滯，人們含著淚將一具具烈士的遺體一一安葬。30多個戰士，30多個兒女。昨天，他們帶著成為一個藝術家的夢想走到了一起，今天又手拉手，一起帶著對敵人的仇恨告別了這個世界。

5

我是一滴水。我從大海的深處來。

太陽，在我的右邊落下；

月亮，在我的左邊升起。

今天，抬腿，邁步，我走出這片賜予并且包容我生命的大海。

走出大海。沉淀，結晶，我成為了一粒鹽。

鹽。鹽城。當一個城市的歷史需要很多人用記憶來還原、修補、推測，我——我是一粒鹽。

我是一粒鹽。

臥著，成為一座博物館；

站著，“祖宗是一棵樹”。

是一棵苦楝樹？

是一棵刺槐樹？

是一株銀杏樹？

是一棵水杉樹？

不，就是那一株生長在大海邊的蘆葦。

滄海桑田，潮汐奔騰，灘涂一寸一寸向太陽升起的地方延伸。那是天地賜予人類的瑰寶。我行走在灘涂，這大地的中心。我的祖宗，就是那片土地上的一株頂著碩大花朵的蘆葦。

灘涂的另一邊，憑借獨特的視角，我看見我所熟悉的那些樹木、植物和動物。那些鹽蒿草。那些飛翔的鳥和盛開的野花。那些丹頂鶴，它們和自然如此親近；那群麋鹿，它們的眼中是我熟悉的溫暖的眼神。

霧靄之中，我還看見了鹽池?；蛟S有一天，那一座座曾經作為一個城市象征的巨大鹽山終將被搬走。但那條曾經舟楫穿行、櫓聲欸乃的鹽城人的母親河“串場河”，卻注定會以另外一種姿勢流過這座城市，流過我們的身旁。

大地深厚，包裹著它安靜千年的心。

滄海綿延。灘涂無疆。當年范仲淹修筑的捍海堰早已進入了城市的中心。面向范公堤，背倚串場河，一座形似鹽晶的博物館靜靜安坐。這座號稱中國最大也是唯一的海鹽博物館，踏著那一級級臺階，我充滿好奇地走進去。生活在這片土地上，我可以不關心任何的塵世喧囂，但是我不能不關注那不斷生長的歷史，不關心——我的鹽。那是我們的昨天、今天和未來。

還有聳立在城市一隅的那一座座雕塑——

那充滿血性的銅馬。

你的鹽婆。

我的鹿神。

他的鶴娘。

……

北方的海

一

十二月。我站在北方的海邊。

下午兩點的陽光清爽通透，但已明顯有些軟弱乏力。沒有了春夏季節的熱鬧與喧嘩，偌大的海灘顯得異常地開闊、空曠。沿著海濱浴場那柔軟細滑的沙灘一直向前走，不管是哪一個方向，你都能夠看見一只只海鳥貼著水面滑翔，最終停在遠處的礁石或者平闊的沙灘上——

那是海鷗。

一面迎風的旗幟被風吹落，走近它，我聽見鳥的羽毛在風中脫落。這叮當之聲類似于金屬或者銀制器皿在黑暗處發出的聲音，緊隨其后，陽光已經被海鷗從海面上趕過來。

最早熱熱鬧鬧的波浪，如今徹底沉寂下來。北方冬天的大海，巨大，沉重，像一塊鐵。

安靜，肅穆，一塊巨大、孤獨、沉重的鐵，期待著能被更多的人讀懂。

二

我來自南方。

我是第一次見到北方冬天的大海。

常常，人們習慣用“海天一色”來比喻大海與天空的相互交融。尤其在晴朗的春夏季節，寧靜的天空過多地接納了大海的血脈，大海和天空完全是一種顏色，但是在冬天，用它來形容這北方的大海似乎并不貼切。在冬天，這北方的大海竟然是青黛色或者灰黑色的。除了給予天空的那一部分，大海，它所剩余的藍色，似乎都慢慢地沉入了深深的海底了。

因此，也許只有在冬天，我們才能真正看清楚藍天和大海的聯系。無論是大海和天空，盡管都在把自己的色彩努力延伸向對方，但是它們似乎很難走到一起。而且，即使是天空，那種藍色和夏天里的藍色也不一樣。

海水用它的藍色完成了天空，卻獨獨沒有完成自己。

但這并不妨礙它們的相互成全。

三

在冬天里來到北方，我是為了趕在下雪之前，參加一場加冕禮。

和這片大海來一次近距離的相擁，海灣如此溫柔、婉約，甚至連一點點過渡都沒有。這就像我們的初次見面，不需要握手寒暄，不需要輕柔相擁，更不會狂熱地擁抱親吻，但是，仿佛一段旋律，專門為一段歌詞而生，仿佛一雙眼睛，專門為看你而生。這兩條腿，這一張嘴巴，就是為了走近你歌唱你。長著這一顆心，就是為了愛上你！

短暫的打量之后，我們已經走到一起，雖然從未相識，卻早已在夢里相逢——并且讀到了對方的眼睛和對方的心。

大海，冬天的大海！婆娑的海葵因為冬天而死亡，而我，卻早已經因為大海而重生？

但是，這張嘴巴，絕不是在今天親吻你！

四

兩棵樹，當它們走到一起，它們有一樣的言語嗎？

兩條河，當它們會合一處，它們會完全交融嗎？

兩只鳥，當它們走到一起，能不能唱出同樣的歌？

答案似乎都不肯定。

但是，某一天，當兩個從未謀面的詩人走到了一起，走到這冬天北方的海邊，不用任何介紹，他們已經在盡情朗誦著自己或者對方的詩歌。

無數次來過北方，無數次地走近北方的山水北方的人。

今晚，這濃烈的酒啊，紅紅的炭火映著兩張不同的臉龐。

許多年前，為了一條小溪，我曾經寫下了一片大海。

今天，當我真正面對了這樣一片大海，我為什么竟一個字都無法留下？

五

今夜，北方的海邊，讓我想一想南方的你。

遠山宜歌，近海宜詩。嚴寒的冬天里，你是否就是最適合也最值得我懷想與歌唱的春天？

春天的大海春暖花開！此刻，在北方，在北方的海邊，請讓這低回的波浪運送去我對于南方無邊的期待和祝福！

北方的大海，看似平靜的水面下你的波浪在呼吸。

南方的親人，看似安靜的詩歌里我的火焰在燃燒。