匠人”歷史的摯情言說(shuō)— 讀高偉的散文《作為匠人的父親》

曲圣文

高偉散文《作為匠人的父親》（《海燕》2013年第二期）描述的這段歷史，在媒體上和文獻(xiàn)里有固定語(yǔ)式：“黨的十一屆三中全會(huì)以來(lái)……”。但格式化的表述涵蓋的巨量豐富的生活變遷，不是親歷者實(shí)難完全理解、完整描述。而行業(yè)和地域的不同，也給描述者提供了廣闊的空間。高偉的散文帶給我們的，是這個(gè)大時(shí)代背景下，一個(gè)普通勞動(dòng)者技能的釋放和人性的光輝。因?yàn)檫@個(gè)人是他的父親，于是我們看到的是貼身貼心的觀察體悟，是立體可感的細(xì)致描摹，是飽含深情的摯情言說(shuō)。

三十多年前生產(chǎn)隊(duì)的解體，不僅對(duì)于農(nóng)村，對(duì)于中國(guó)社會(huì)都是一個(gè)大事件。這意味著農(nóng)村存續(xù)了幾十年的生產(chǎn)方式的變革，意味著被壓抑已久的生產(chǎn)力的釋放，意味著一批“能人”即將登上歷史舞臺(tái)，上演壯闊的人生悲喜劇。這時(shí)，“父親”登場(chǎng)了。

他是農(nóng)村里的手藝人，會(huì)瓦工，善算計(jì)，能組織，有威望。更重要的是，“父親”和千百個(gè)鄉(xiāng)親一樣，祖祖輩輩臉朝黃土背朝天，他們渴望“發(fā)家致富”。順理成章地，他牽頭組織起村上的一個(gè)建筑工程隊(duì)——這說(shuō)法高偉大概不會(huì)認(rèn)同，他文章里面用的是“鄉(xiāng)土泥瓦隊(duì)”。但不管叫什么，干的活就是給鄉(xiāng)親們蓋房子。這是技術(shù)活，也是體力活，沒(méi)有兩把刷子是不行的。高偉的散文很細(xì)致地介紹了工程隊(duì)內(nèi)部的分工，強(qiáng)調(diào)了技術(shù)工的重要，也寫了力工的辛苦。或者說(shuō)，技術(shù)工也需要一把子力氣，力工也需要技巧。巧得很，當(dāng)初下鄉(xiāng)時(shí)，我曾有幸在大隊(duì)的工程隊(duì)里面做過(guò)兩年的小工。對(duì)這個(gè)行業(yè)頗為熟稔。我深知，即使做小工也并非完全靠體力，也要會(huì)用巧勁。比如把加入“麻刀”的黏土用鐵锨拋到站在腳手架上或房檐上的大工手里，不僅要使出全身力氣，還要掌握好勁道，使拋出去的锨把正好位于站在上面的人的腰腹位置。如果偏出一點(diǎn)，站在上面的人不僅很難接住，還容易發(fā)生危險(xiǎn)。更不用說(shuō)其他更需要體力的活計(jì)了，哪一樣都是真刀真槍，含糊不得。所以，高偉散文里面有好幾個(gè)人吃不了這個(gè)苦先后離開，比如于氏老三，比如龍萬(wàn)，比如西街龍鳳，還有前街誠(chéng)忠二叔、西鄰杜氏等等。對(duì)他們的離開，我作為過(guò)來(lái)人，深表理解。當(dāng)然作者也很寬容，描述了他們自謀職業(yè)后的各自輝煌。這是符合時(shí)代精神的，歷史給人們提供了各種機(jī)會(huì)和可能，等待他們選擇。他們有選擇的機(jī)會(huì)和選擇的自由，這也是生產(chǎn)隊(duì)解體對(duì)他們最大的意義或利益。

作為一個(gè)組織，一個(gè)單位，要有分工，需要監(jiān)管，除了干活還有利益分配，這些都很難協(xié)調(diào)。高偉的散文都毫無(wú)避諱地寫到，為我們認(rèn)識(shí)或重溫歷史提供了翔實(shí)的記錄；也為工程隊(duì)最后的解體埋下伏筆。對(duì)文章中磨洋工的描寫我也深有感觸。比如抽煙，即使在生產(chǎn)隊(duì)時(shí)期，也被看做天經(jīng)地義。很多人為“合理”地磨洋工而學(xué)會(huì)抽煙。而且，只要想磨洋工，總能找到冠冕堂皇的理由。管理者明知是在“磨”，往往也無(wú)可奈何。缺少現(xiàn)代管理手段的鄉(xiāng)土工程隊(duì)解體不可避免。

社會(huì)在發(fā)展，人們?cè)诿髦m合自己或自己喜歡的謀生方式。這些，在今天看來(lái)，極其自然，但在當(dāng)年，就是“摸著石頭過(guò)河”，興奮，沒(méi)有章法。作者寫來(lái)，沒(méi)有高調(diào)，也不低調(diào)，幾近原生態(tài)的農(nóng)民生活一一展現(xiàn)在讀者面前。直到最后，工程隊(duì)里只剩下以“父親”為首的幾個(gè)大工，因?yàn)椤靶」ひ呀?jīng)難找了”。以“父親”進(jìn)城為標(biāo)志，工程隊(duì)宣布解體。

有意思的是，到最后，高偉又把離開工程隊(duì)的每個(gè)人都做了交代，使人物的命運(yùn)完整。從結(jié)構(gòu)上看，有些像小說(shuō)。從感情上，體現(xiàn)了他對(duì)父親的深切理解。而從社會(huì)學(xué)的角度，則為讀者提供了完整的標(biāo)本，從人物的身上可以看到歷史的脈絡(luò)，使我們能更深切地理解“十一屆三中全會(huì)”這個(gè)政治詞語(yǔ)的豐富內(nèi)涵。

更有意思的是，在文章中段，出現(xiàn)了一個(gè)女同學(xué)。以一個(gè)旁觀者的角度來(lái)看“父親”，讓“父親”直接面對(duì)我們。有些像小說(shuō)的插曲或高潮。而結(jié)局，也頗富戲劇性，這個(gè)女同學(xué)成為“我”的妻子。關(guān)鍵是，文中作者說(shuō)的是“女同學(xué)”，不是說(shuō)“女朋友”，這讓一段短暫的交集具有了客觀的質(zhì)地，避免了很容易引出的煽情。看出作者對(duì)感情的控制或者說(shuō)克制。而能有勇氣把女朋友領(lǐng)到建筑工地去看自己的父親出苦力的場(chǎng)面，讀來(lái)不免心酸，也讓我們佩服。更能看出作者對(duì)人生的態(tài)度，坦誠(chéng)，無(wú)畏。

作品里，父親的能干，父親的隱忍，父親的寬容，都寫得細(xì)致入微，要言不煩。而給我留下深刻印象的是文中“父親”的兩句話。一句是在父親干了一天活回家之后洗浴時(shí)，“我”看到父親脫下背心之后身上留下的印記，“每到這時(shí)，母親、我、弟都不免心疼起來(lái)。我和弟幫父親擦后背，問(wèn)：‘疼不疼？’父親這才不無(wú)凄楚地對(duì)我和弟說(shuō)：‘好好念書吧，孩子，可別像爸這樣啊！’”按常理，這時(shí)，在“我”的心底必定被父親的話激起波瀾，抒發(fā)感慨是少不了的。但沒(méi)有，接下來(lái)，作者筆鋒一轉(zhuǎn)，寫他領(lǐng)女同學(xué)回家的喜悅和興奮，完全置此于不顧。表面看來(lái)是這樣，實(shí)際呢？“我”不僅“好好念書”了，還通過(guò)讀書把城里的女朋友領(lǐng)回了家，這不是對(duì)父親話語(yǔ)的最好回應(yīng)嗎？前面我說(shuō)作者對(duì)感情的克制，其實(shí)是從常理常規(guī)的角度理解的。作者的筆法則是大寫意的抒情，更宏闊，更深邃，也更耐人尋味。

父親的第二句話是在游覽星海公園的時(shí)候。和父母一起游覽，是難得的幸福時(shí)刻。可是看到遠(yuǎn)超過(guò)自身消費(fèi)能力的商品標(biāo)價(jià)，父親說(shuō)了一句話。“父親，這個(gè)小屯的匠人海浪般地對(duì)母親說(shuō)，要是咱有錢多好啊！給兒子甩二百，花唄。”這里，作者再也控制不住自己的感情，直抒胸臆：“無(wú)邊的海浪，頂不過(guò)父親這一句話。雖然直到今天，質(zhì)樸敦厚的父親也沒(méi)有親手‘甩’給我二百塊錢，但是，我卻記住了在那個(gè)棧橋上，那個(gè)無(wú)所事事的下午，父親清瘦的臉龐，和他的海浪般的話。”讀到父親的話和作者的感慨，一種酸澀在喉頭涌動(dòng)。這就是父愛，字字千鈞，沖擊著耳鼓，沖擊著胸膛，發(fā)出深沉久遠(yuǎn)的回響。

寫到這里，想起蘇東坡談?wù)搶懽黧w會(huì)時(shí)說(shuō)過(guò)的話：作文“大略如行云流水，初無(wú)定質(zhì)，但常行于所當(dāng)行，常止于所不可不止，文理自然，姿態(tài)橫生。”我想，用來(lái)描述高偉先生的抒情手法，庶幾乎近之。需要抒情就敞開胸襟，不想抒情時(shí)，戛然而止。父親前后兩句話，處理各不相同，順其自然，手法有別，殊途同歸。可以看出作者良好的文學(xué)素養(yǎng)。

這樣兩句話雖不能概括父親的全部，但無(wú)疑成為理解父親的鎖鑰。兩句話，三十個(gè)字，包含了父親的自我否定和對(duì)下一代的期許。小屯里的一代匠人英雄氣短，也是對(duì)下一代無(wú)形的激勵(lì)，話語(yǔ)中的感情力量劈面而來(lái)。這兩句話說(shuō)得好，好在他是小屯人的口吻，帶著泥土的新鮮和原生的粗糲。父親的形象也卓然于眼前。

不是專門的評(píng)論家，有幸成為作品的責(zé)任編輯，得以先睹為快。遂有感而發(fā)，匆促成文。作為一個(gè)資深讀者，作為一個(gè)職業(yè)編輯，作為一個(gè)曾躬耕壟畝并略識(shí)工匠手藝的普通人，想必不會(huì)誤讀作品、誤導(dǎo)讀者。以此就教于作者。

責(zé)任編輯 孫俊志