不添麻煩

□謝湘南

電話中

父親告訴我一件怪事

他的戶口被注銷了

這真不可思議

82歲的父親雖然身體有各種病痛

托天公的福，活得還健康

他獨自待在鄉下

只是春節時來到深圳

與我住上一段時間

他戀著鄉下的安寧

不適城市的囂鬧

他從未想過移民

也未想過要遷戶口

他自得其苦自得其樂地活著

活在我偶爾的電話問候的

另一端

可在前不久，他在祖國的花名冊上消失了

他被死亡了

雖然連個死亡證明都沒有

更沒有親屬的確認

他悄無聲息，對這個國家

已是個沒有的人

我盡量往好的方面想

安慰父親，可能是換二代身份證時

管理戶籍的人沒見你去辦理

以為你不在了

你去查問一下

如果不補辦登記，我去找他們

父親回答，當時換身份證

他去照過相

好吧，我心里也暗自承認父親說的

被滅門了。

過兩天，再電話詢問

父親說戶籍管理員答應補辦

留了電話，叫他等消息

又過了兩周，電話中

我問父親戶口的事如何了

他反而安慰我

“這事你不用操心了，他們會給我電話的。”

再過兩周，我又問起

父親還是這樣回答

好吧，我明白父親的意思

他是不愿讓我費事

不想給我添麻煩

他不想給任何人添麻煩，包括

國家