《環(huán)太平洋》：無(wú)所附著的英雄主義

蘇 往

蘇往：影評(píng)人

《環(huán)太平洋》的開(kāi)場(chǎng)一戰(zhàn)，立于怒海中的機(jī)甲獵人和外星怪獸就像兩座移動(dòng)中的山，填滿了觀眾的整個(gè)視野。那一刻，我坐在亞洲最大的巨幕影廳里，感官恍惚已經(jīng)化入銀幕中的3D幻境，置身于一個(gè)半空中的觀景臺(tái)近身觀戰(zhàn)。然而，三個(gè)月后，除了些許影像奇觀沖擊力的殘跡和院線字幕將“獵人”譯為“賊鷗”的怨念，這部暑期大片留給我的印象已經(jīng)寥寥無(wú)幾。故事和人物敷衍了事，僅憑特效很難成就佳作。因?yàn)檫B“樣板戲”一般的情節(jié)劇套路都完成不好的作者，是不會(huì)有靈性和膽略去開(kāi)拓人類想像力的邊界。

編劇是在答完形填空嗎？

好萊塢類型片有很多套路，最常見(jiàn)的一種是：主角總是以一副受挫蟄伏的“熊樣兒”開(kāi)場(chǎng)。大難降臨，隨著事態(tài)發(fā)展，原先強(qiáng)過(guò)主角的好人紛紛倒下，惡人當(dāng)?shù)溃吹故ザ肥啃鞘父缴恚∮钪姹l(fā)成為拯救眾人于危難的英雄，未婚的抱得美人歸，已婚的和家人重歸于好。這一套路不僅見(jiàn)于災(zāi)難片、科幻片和動(dòng)作片，其他劇情片也大多適用，甚至有人將其寫成了精確到分鐘的編劇教科書。

畢竟太陽(yáng)底下無(wú)新事。在套路里，各類人物在情節(jié)起承轉(zhuǎn)合的節(jié)點(diǎn)上有什么表現(xiàn)，贏得怎樣的結(jié)局，都有范式。這些節(jié)點(diǎn)就像話劇舞臺(tái)上的站位一樣，甚至一個(gè)角色能不能活下來(lái)、倒數(shù)第幾個(gè)死，都可從他的種族、階級(jí)以及在人物構(gòu)成中所處的位置來(lái)預(yù)期。

《環(huán)太平洋》中，機(jī)甲獵人的駕駛員羅利，從輕率行事失去哥哥后自我放逐，甘為建筑工人，到重新歸隊(duì)加入最后一戰(zhàn)；從被最強(qiáng)大的駕駛員赫克看不起，到在故事中段小試身手，再到拯救所有人，一板一眼地貼合了蟄伏英雄拯救世界的套路。回想一下，《教父》不也在這一套路里？

有人還據(jù)此大談該片是如何結(jié)構(gòu)精妙。但是除了小時(shí)候資質(zhì)平平，曾失去一個(gè)哥哥，關(guān)于羅利我們又知道些什么？他在建筑工地上消磨數(shù)年的時(shí)候，我們?cè)鵀樗械奖c麻木嗎？他和女主角真子第一次協(xié)同出戰(zhàn)的時(shí)候，我們一想他是男主角，而電影剛演到一半，會(huì)為他的性命擔(dān)憂嗎？他最后決意犧牲自己，我們又很感動(dòng)嗎？

不是不想，而是電影沒(méi)有給我們機(jī)會(huì)。怠惰之作在運(yùn)用套路時(shí)，只管讓角色跑到站位上，向觀眾匆匆揮手致意，表示他們跑到位置了，再急切地奔向下一個(gè)既定場(chǎng)景，就好像編劇在答完形填空。在這一重意義上，《2012》是教科書一般的災(zāi)難“導(dǎo)游片”，《星際迷航：暗黑無(wú)界》勉強(qiáng)算是科幻“導(dǎo)游片”，《環(huán)太平洋》只能算是動(dòng)作“導(dǎo)游片”。它們的共同點(diǎn)是空有骨架而血肉陳腐。童年陰影、父愛(ài)缺失等老“梗”，用可玩聽(tīng)上句接下句游戲的白開(kāi)水臺(tái)詞演繹一番，即使為每個(gè)重要角色都小心設(shè)計(jì)了前史，也不能挽救他們“泯然眾人矣”的命運(yùn)。有人戲稱，開(kāi)頭電影先讓羅利的哥哥戰(zhàn)死，是怕觀眾將兄弟倆給弄混了。

大片已經(jīng)等于動(dòng)作片？

“所有人都聽(tīng)好了。今天，在僅存的希望岌岌可危之時(shí)，在末日即將來(lái)臨之時(shí)，我們不僅選擇相信自己，也選擇相信彼此，沒(méi)有一個(gè)今天在場(chǎng)的男人或女人會(huì)孤身奮戰(zhàn)，今天直面打到家門口的怪獸，我們將給它們迎頭痛擊，今天我們將終結(jié)這場(chǎng)末日災(zāi)難！” 機(jī)甲戰(zhàn)士的總指揮官潘特科斯特在最后一場(chǎng)大戰(zhàn)前作了這樣的演說(shuō)。

這段臺(tái)詞兩次提到“末日”，直譯的話，一次是“時(shí)間的盡頭”，一次是“啟示錄”，這兩種表述都指向同一個(gè)意思：《新約》最后一章對(duì)時(shí)間終結(jié)與最終審判的暗示。所有蟄伏英雄奮起拯救眾人的故事，都可以視為一次彌賽亞再臨的模擬。換言之，《啟示錄》是這一套路的原型故事。

后世對(duì)《啟示錄》的化用可以是宏大、精深而隱晦的。《黑暗騎士崛起》與小說(shuō)《雙城記》的關(guān)系可不僅僅是引了幾句獨(dú)白。以《啟示錄》為原型，這兩部作品與電影《大都會(huì)》（1927）之間存在千絲萬(wàn)縷的同位關(guān)系：都有偽先知，彌賽亞都有替身，都有地下與地上兩個(gè)世界的對(duì)立和對(duì)抗，彌賽亞與替身一生一死。

更多的流水線商業(yè)片則抽空了《啟示錄》復(fù)雜的內(nèi)涵，只留下一個(gè)“大家都得死”的簡(jiǎn)單設(shè)定，成為各種“導(dǎo)游片”。看“導(dǎo)游片”就和跟團(tuán)游一樣，明明有很多“景點(diǎn)”（故事的節(jié)點(diǎn)），走完一圈卻沒(méi)有什么觸動(dòng)；更不幸的是遇到“強(qiáng)制購(gòu)物團(tuán)”，故事沒(méi)看到多少，海量的植入廣告一路看不停。

如此這般，災(zāi)難片不再傳遞無(wú)助的情緒——《2012》主角一家跑到哪里，哪里的地面就在他們身后陷落，從來(lái)是“萬(wàn)花叢中過(guò)，片葉不沾身”；科幻片也不再提供科學(xué)與哲學(xué)交相輝映的迷思——數(shù)十年以探索未知廣袤宇宙為主旨的“星際迷航”系列，在2013年的最新一部中徹底倒向動(dòng)作片，最后以一場(chǎng)街頭肉搏戰(zhàn)來(lái)解決問(wèn)題；票房最好的超級(jí)英雄片《復(fù)仇者聯(lián)盟》居然學(xué)起“小妞電影“（chick movie）憑耍嘴皮子討得觀眾歡心。幾種可以成為大片（blockbuster）的類型片，最終都成了在大場(chǎng)面砸錢的動(dòng)作片。

《環(huán)太平洋》掃一眼設(shè)定，最接近科幻片，同時(shí)兼有恐怖片和動(dòng)作片。但蟲洞也罷，神經(jīng)元連接也罷，科幻元素只是電影的“殼”，影像奇觀才是賣點(diǎn)所在。可惜這樣的奇觀在設(shè)定上拾了一圈哥斯拉、高達(dá)、賽博朋克的牙慧，沒(méi)有“質(zhì)”的突破。在科學(xué)幻想的維度上沒(méi)提供新的審美體驗(yàn)——烘托末世氛圍的夜香港街景，小雨、老街、擁擠的人群、閃爍的霓虹，儼然是從《銀翼殺手》（1982）和《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》（1995）里湊一湊就直接用了，只能在更大、更高、更精細(xì)上下功夫，呈現(xiàn)出來(lái)的只能是一部動(dòng)作片了。

“這是一個(gè)最好的時(shí)代”

最好的科幻片有很多恐怖程度不遜于最可怕的恐怖片，比如《2001太空漫游》（1968）、《異形》（1979）、《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》。人類知道得愈多，對(duì)未知就愈恐懼。而近年來(lái)科幻背景的動(dòng)作大片，還有一個(gè)共同點(diǎn)，就是集體剝離了恐怖元素。

引來(lái)大批外星人、讓地球面臨滅頂之災(zāi)的蟲洞，在《復(fù)仇者聯(lián)盟》和《環(huán)太平洋》里只是一個(gè)“道具”，前者是為了讓一干超級(jí)英雄磨嘴皮子兼耍帥，后者是為了讓觀眾看機(jī)甲獵人大戰(zhàn)怪獸的大場(chǎng)面。《環(huán)太平洋》的導(dǎo)演公開(kāi)說(shuō)過(guò)，他拍的是適合全家各年齡段觀看的暑期檔娛樂(lè)大片。而這個(gè)定位距離這些怪獸的起源實(shí)在太遙遠(yuǎn)了。

什么是日本怪獸們的“神”？1954年3月，美國(guó)在南太平洋進(jìn)行核試驗(yàn)，使得放射性物質(zhì)飄落到了遠(yuǎn)離規(guī)定區(qū)域外的一條日本漁船上，23名船員受到輻射。受此啟發(fā)，本多豬四郎拍攝了電影《哥斯拉》，一只遠(yuǎn)古時(shí)代活下來(lái)的恐龍受核試驗(yàn)驚擾變得殘暴進(jìn)而攻擊日本島。

在包括《環(huán)太平洋》在內(nèi)的很多大片里，城市受到的摧殘，打個(gè)比方，是見(jiàn)斷臂而不見(jiàn)血涌。看得到奔逃四散的人群，但看不到他們?cè)跒?zāi)難中真實(shí)的恐懼，否則就不能當(dāng)合家歡電影了。連擺著一張嚴(yán)肅臉的《黑暗騎士崛起》，也沒(méi)有去拍大暴動(dòng)后的城市各階層真實(shí)的生存狀態(tài)。而在第一部《哥斯拉》里，雖然哥斯拉像玩具一樣僵硬，但無(wú)論是在小漁村還是在東京，哥斯拉過(guò)境時(shí)人的反應(yīng)盡量走寫實(shí)的路子，人群面對(duì)它掃蕩一切之勢(shì)的絕望感，時(shí)隔近60年仍透過(guò)粗糙的畫面?zhèn)鬟f出來(lái)。

哥斯拉有兩面性，它既是原子彈尚未消散的恐怖，最終被日本人發(fā)明的比原子彈還厲害的新武器消滅，又是從原子彈里存活下來(lái)變得更為強(qiáng)大的異種。除了日本，還有誰(shuí)曾從原子彈的霧靄下存活呢？被原子彈所傷，就幻想自己可以發(fā)明比原子彈還厲害的武器，尚且可以理解，對(duì)哥斯拉的敬畏和欣賞，就比較奇怪了。

在《環(huán)太平洋》試映會(huì)后，一位日本影評(píng)人直言電影“有形無(wú)神”，“只能說(shuō)這是一部好萊塢高度發(fā)達(dá)的電影工業(yè)堆砌出的華麗空洞之作”，用先進(jìn)的技術(shù)在“形”上幾乎完美地呈現(xiàn)出日本經(jīng)典之作的精髓，“神”卻毫無(wú)突破。

在《環(huán)太平洋》簡(jiǎn)單粗暴的世界版圖上，聯(lián)軍的頭腦、智庫(kù)和大將都是自己人，服從的、可以起主要輔助作用的是日本女人，中國(guó)人和俄國(guó)人也有一定生產(chǎn)機(jī)甲的能力，他們的機(jī)器分別在側(cè)翼做掩護(hù)，但是故事開(kāi)始沒(méi)多久就戰(zhàn)死，不能起主要作用。

兩次大戰(zhàn)和冷戰(zhàn)都已經(jīng)走遠(yuǎn)。時(shí)而能聽(tīng)到有聲音在布道，“這是一個(gè)最好的時(shí)代”。在這樣一個(gè)安逸的時(shí)代里，大多數(shù)情況下科幻迷思都顯得那樣多余，災(zāi)難和恐怖都是為了呈現(xiàn)奇觀而擺出的“道具”。還有誰(shuí)是需要拯救的呢？英雄主義也就無(wú)從附著了。