尊重殊途 期許同歸
——談古體詩詞與新詩的生存與發展

胡曉軍

——談古體詩詞與新詩的生存與發展

胡曉軍

一

顯然不能把“白話詩”、“自由體”與新詩完全等同起來，否則就會產生“新詩在中國古代早就有了”的錯覺，再配以從先秦《詩經》、漢唐樂府、宋詞元曲直到清竹枝詞的一長串作品單，從而將古體詩詞與新詩的本質差異輕輕抹去。如果我們不認為文學是一座游離于時代與社會之外的象牙塔，那就須充分正視百年來崛起的新詩，在倡導“白話”、崇尚“自由”的口號下洶涌噴濺的社會、政治和文化潮流。正是這股潮流，決定了新詩的性質與歷代的“白話詩”具有本質的差異。

新詩對古體詩詞的否定和取代，是新社會對舊社會的否定和取代的一個核心內容和代表性領域，是思想和文化革命的“主戰場”之一。在當年的詩壇，“打倒”、“推翻”的過激行為，只怕比武裝暴動差不了多少，區別只在紙筆而非刀槍。所以，把新詩的成就和地位與其自身實力完全等同起來，是不嚴密的；同理，把古體詩詞的失落和衰微與其自身的停滯和弊端完全等同起來，也是不科學的。實質上，新詩通過推翻古體詩詞的形式，不但對其蘊含的思維模式、文學系統、語言規范進行全盤否定，而且力圖重建一個從形式到內容均為全新的詩的世界，以重建一個全新的文化形態、觀念系統和精神世界。這不僅是詩人群體的意志，更是整個社會的意志。另外，新詩之所以有恃無恐，是因除了不可遏止的創造力，還有不可阻擋的外來力。不少新詩詩人懷有“以西治中”、“以西代中”的念頭，扮演或部分扮演了西方詩歌的鼓吹者和代言者。

顯然也不能把“文言體”、“格律詩”與古體詩詞完全等同起來，因為“白話詩”、“自由體”恰恰正是中國詩歌的原初形態，并在此后文脈不斷、屢現高峰，比如李白、白居易、楊萬里、鄭板橋。必須明確的是，歷代“白話詩”、“自由體”，與“文言體”、“格律詩”同屬一個思想系統、文化環境和創作思路，它們從未做出對傳統價值體系包括語言體系的破壞和否定。這恰恰正是當年的新詩人們感到不滿的地方。所以從根本上說，新詩與古體詩詞的區別不是語言文白、文體嚴寬、格調雅俗、內容深淺的問題，而是在思想觀念、價值理念、時代語境、思維方式上的差異。

二

不過，當革命的激情逐漸消退，“柴米油鹽”之類瑣碎問題便會重新成為社會生活的主流。接著，“本體”、“詩性”之類根本課題也會重新成為文學關注的重點。出于自覺，文學往往會對革命激情主導下的觀念及實踐，采用歷史和辯證的眼光進行反思和評判——這種自覺和行為雖往往生于細微，卻正是文學超越自我的最可貴處，必須予以珍視、加以善用。

在詩壇，這種細微的反思和評判就出現在“戰士”與“詩人”的距離被時間逐漸拉開之時。例如在革命時人們普遍認為格律是束縛創作的僵化鎖鏈，必須打破這些鎖鏈才能充分釋放思想；但在和平后逐漸有人發現這站不住腳，因為歷代詩詞杰作早就證明了格律絲毫無礙于優秀詩人的心靈表達和才情流露。有人更發現，新詩的活力其實并不是因破壞格律而得到釋放的，因為從格律中釋放出來的劣作數量遠遠超過了佳作。還是那句老話最管用——取消規則意味取消難度，提升大眾性等于降低文學性。

事實上，所有的文藝品種都存在“規矩”與“自由”矛盾統一的問題。傳統品種如詩詞、戲曲等因積累較多而“規矩”較重，自由度相對降低，卻換得了易被識別和有效傳承的好處；新詩、話劇因積累較少而“規矩”較輕，自由度相對上升，卻面臨著不易判斷的壞處。而且在革命激情和大眾運動中，新詩的“規矩較輕”通常成了“不要規矩”，在產出大量劣作的同時，自身也是漸行漸難直至難以為繼。當貧乏的思想和散漫的形式不能被表達的自由所掩飾，終離文學和藝術越來越遠、離讀者和作者越來越遠。可見革命激情和群眾運動雖然可貴，亦須得到有節度的控制，否則其破壞力不僅針對革命對象，也可反噬自身，其后果是長期而又沉重的。

于是，新詩要完成詩壇的啟蒙任務已屬勉強，而要構建和統領整個詩壇，更是此任難當。新詩的不完善、不成熟，原因恐不僅僅源于自身，而是來自于整個新文化運動的不完善、不成熟。在思想精神尚未成型、價值觀念尚未完善、文化系統尚未穩固的情況下，對任何被革命的文化載體采用“雙重標準”，都是必然的選擇，其后果則是價值理念的廣泛迷惘、創作原則的長期模糊。

三

古體詩詞與傳統戲曲一樣，擁有一套歷史悠久、成熟完備的形式體系，雖然繁難卻能通過苦練而掌握，使其保留起碼的藝術軀殼。同時，古體詩詞有樹大根深的文人士大夫精神為底蘊、汗牛充棟并深得人心的經典作品為支撐，因此當代詩詞作品是好是壞，較易判斷，并因此具備較強的自省意識及能力。新詩的背后既無成熟穩定的價值體系，又缺足夠強大的經典作品，就連好壞高低甚至是不是詩，也往往很難判別，因此鮮有自我批判精神及相應的功能。一個例子頗能說明問題——幾乎每次重大的社會或自然變故，都能同時引發古體詩詞和新詩的創作熱潮。前者中出現的劣作，一般會招致內容和形式兩方面的批評；而后者中出現的劣作一般很少招致批評，即便有也大多限于內容。與古體詩詞相比，新詩更可能成為人們合手就用、用完即棄的工具，潮流一退，作品全消，其根本的問題就像浪濤之下的海底，未動分毫。

目前，曾經主流的新詩依然沒有止跌抬升的跡象，而長期邊緣的古體詩詞卻已發出重新崛起的信號。除了綜合國力提升、民族自信增強、傳統文化復興等人所共知的原因，似也可以視為革命稍息、穩定抬頭的“蹺蹺板”效應——社會穩定是傳統回歸的河床。

在中國，傳統力量之強大遠超想像——只要心靈深處尚有共識，便不會因一段時期的消失而徹底滅絕，而古體詩詞的形式恰為這種共識的連接提供了現成的軌跡。在眾多外表纖塵不染的現代人的心里，仍有一片抹不去的泥土，需要農耕文化的滋潤、播種、耕耘和收獲，哪怕徒具形式。因此作為優質種子，古典詩詞因其永恒的思想藝術價值得到再次種植；而盡管當代古體詩詞多以外在形式向經典致敬，依然可以得到許多青睞。古體詩詞的問題在于，在對現實內容與傳統載體如何融合的系統理論和有效方法上，始終缺乏理性的思考和行動，缺乏成功的成果和經驗。

新詩因在傳統共識和內心需求方面顯得不足，尤當創作遇到瓶頸、人才面臨斷層，更多的是遭到拋棄而非援救。新詩讀者甚至作者轉向古體詩詞的欣賞和創作，要比相反的情形多得多。面臨危機的新詩難以從西方詩歌的陣營獲助，若再不愿向古體詩詞的源頭——傳統文化求援，那么必將繼續成為“孤兒”。

四

在平和的心態、寬容的語境下，新詩與古體詩詞各自的優劣已得到比較全面客觀的認知。新詩形式自由，內容更能精準和到位；詩詞形式嚴謹，內容更為寫意和多義。雙方的優長，反襯彼此的短板，兩者在當代都有極大的生存空間和發展余地。

古體詩詞依附于中國傳統文明，包括農耕文明、封建文明、方塊字文明等，其思維模式是天人合一，創作方法是有限表達，表達形式是安排有序和對稱分明，從而實現內容的寫意性與形式的規定性的辯證統一。如果說詩詞的內容是自然的、看不見的，那么其形式就是非自然的、看得見的，表現為如戲曲那樣使用程式的創作方法和審美特征。而新詩則依附于世界現代文明，包括工商業文明、城市文明、語流式文明等，其思維模式是自由精神，創作方式是充分表達，表達形式是隨意多樣和不拘一格，從而實現內容的現實性與形式的自由性的有機統一。厘清兩者的優劣特點和盛衰規律，從而調準兩者的距離和角度，可以更加明確兩者不同的生存方式和發展方向。

長期以來，對于古體詩詞的詬病主要為白話文語境下片面追求文言創作思維，從而顯得落伍、缺乏時代感；對于現代新詩的責難主要為片面追求心靈自由和表達自由，從而顯得零散、缺乏形式感。在這些詬病和責難的背后，是文化底蘊、審美理念、創作模式、具體方法的巨大差異，并滲透在兩者的創作、理論、欣賞等各個領域。這種差異明顯地表現在，即使是杰出的詩人，也很難在兩個領域取得同等的成就。更復雜的是，這些詬病和責難還會因時代和政治風氣、社會和文化思潮、群體需求和傾向等原因，出現彼此互置的現象，如在上世紀八九十年代人們普遍覺得新詩要比詩詞有親和力，而到了21世紀初，卻有越來越多的人認為詩詞要比新詩更具時尚感。

新詩和詩詞的巨大差異，從各自的出發點就已開始，并以各自的理念和模式、方法運行。如果對此缺乏認識，便極易對一種產生偏愛而對另一種產生反感，或在兩者之前莫衷一是、搖擺不定。應該辯證地、實事求是地予以區別對待，保持兩者各自的質地、格局和道路，尊重各自的發展規律。既然兩種詩體都有達到藝術巔峰的前途，那又何必要求它們按同一軌道行進？

五

但是，無論新詩還是詩詞，都是詩，都有對詩性、詩意、詩味的終極追求，都力圖給人們以真的認知、善的感召和美的享受。在這一點上，誰都沒有異議——即使背道而馳，也難言不會重逢，除非還不知道地球本是圓的。

所以對于新詩和古體詩詞來說，需要分別，不需要對立。新詩向來不缺時代感和個性化，古體詩詞向來不少傳統感和規范化，這些都應珍視、繼承和弘揚。在此基礎上，新詩需要提高精美度和規范度，詩詞需要加強現實性和時代性。可以關注一下當代戲曲與話劇在創作、欣賞上“有分有合”、“可分可合”的生存關系，雖遠未達到理想的境界，卻也可對詩壇起到攻玉之效。

已不知經過多少年、有了多少次，新詩和詩詞的有識之士都表達過互相借鑒、彼此提高的愿望，其中不少付諸行動。新詩正在追求語言的精煉、句式的齊整和韻腳的配合，更主動地吸收詩詞中的文化底蘊和格調韻味；詩詞正在嘗試稍寬格律、當代用韻和自度流行的可能，更主動地吸收新詩中的現代思想和語言意象。雙方都在試圖通過借鑒對方，以一種更優質的理念、更有效的方法實現自身的突破，這是非常可喜的現象和趨勢。畢竟在當代中國詩壇，一枝獨秀、一家獨大不容發生，平等生存、共同繁榮是眾望所歸。

“殊途”需要得到絕對的尊重，“同歸”需要得到終極的期許。

胡曉軍：《上海戲劇》主編