我的父親母親

●徐廣慧

我感到最最幸福的事，是在我長大了，知道疼愛父母之后，我的父親母親都還健在。

我的父親母親都是農民，我是在農民的土炕上出生的，所以，長大之后，不管走到哪里，我身上都帶著土坷垃的氣息。不管我穿上什么樣的衣服，衣服包裹下的那顆心，都在家鄉那片古老的黃土地上躍動。

我童年的記憶，跟村邊的水井和村西的那個大棗園緊緊地連在一起。我擔著筲去挑水，筲底叮叮當當地碰著地面，濺到地上的水花在地上匯成一條曲曲折折、若隱若現的小河，小河從光滑的井臺，一直延伸到廚房里的水缸跟前。狂風暴雨的日子，我挽著褲腿，跟著小伙伴瘋狂地上村西的棗園里跑，把背心掖到腰里，從地上的水坑里抓起被風吹落的大紅棗，一把把上背心里塞，聽到看院子的“瞎鳥”一聲吆喝，趕緊摟著背心，慌里慌張地跳過土墻。棗子把背心撐得鼓鼓的，捂著這邊顧不住那邊，那些調皮的棗們從肚皮上跳出去，順著腳后跟，噼里啪啦地掉到身后的水洼里。一邊跑，一邊心疼，斷不敢回頭去看。伙伴們各自逃竄，一口氣跑回家。童年里，趣事多多。跟著哥哥姐姐去逮喇叭蟲，跟著小伙伴去拾麥穗，給豬割草，端著煤油燈，跨過鄰居的半截土墻，喊著同學去上學，都是童年永不褪色的記憶。

往事如昨，歷歷在目。現在的我，離開家鄉許多年了，但是，家鄉的一草一木，深深地牽引著我的心。時間愈久，鄉情愈濃。我迷戀著那個生我養我的小鄉村，迷戀著鄉村里的每一條街道，迷戀著被樹梢搖碎的一地陽光，迷戀著村西流水湯湯的小河，迷戀著穿過田野里的風。當然，最最迷戀的，是我的兄弟姐妹和生我養我的父親母親。

家里孩子多，地里收入微薄。為了能補貼些家用，父親在爐子上打一些鐮刀，跟著村里人外出做一些小本生意。母親成了家里最主要的勞動力。那時候沒有滅草劑，地里的草真是比莊稼還多。一遍地還沒鋤完，鋤過的地方，草又長出一拃高了。所以，地里總是有干不清的活。母親總是要到滿天星空的時候，才拉著一大車稈草或棒子秸從地里回來。母親站在家門口，高一聲低一聲，喊我們回家吃飯。雖然干了一天的活，母親的聲音依舊那么悠長、那么洪亮。那個時候，母親才三十多歲，正像我如今的年齡，頭發還是黑的，臉上應該也沒有多少皺紋。

也不知道那時幾歲，我跟著父親母親去谷地里鋤草。記得那天特別得熱，有多熱，我記得我蹲在地里，看著眼前的谷子葉，只想化成一只小蜜蜂，藏到葉子底下去。問大人什么時候回家，總是被告之“待一會兒”，過了一會兒再問，依然是“待一會兒”。我那個時候才知道，小孩是用來哄的，大人是用來干活的。

等我再大一些了，問父母為什么要在太陽的暴曬下鋤草，得到的答案是：太陽毒了，鋤下來的草才能立馬被曬死。

我父親和母親一共養育了五個兒女，一男四女。現在想想，在那個物質貧乏的年代，能夠養育這么多孩子，真是一件了不起的事。我們現在的年輕爸爸媽媽，總是被問到這樣的問題，如果計劃生育放開，還要不要二胎。得到的回答，大都是否定的。經濟自然是一方面原因，但是，更深層次的原因，恐怕與當今父母的擔當有關。撫育一個孩子長大成人，并不是一件太容易的事。

印象里，總有一盞煤油燈，一把蒲扇，裝點著童年漫長而枯燥的夜晚。打發我們幾個孩子鉆進被窩之后，母親就坐在炕沿上，就著煤油燈給我們縫衣服。那時候不像現在，什么都靠買。那時幾乎很少有人買成衣。我們姊妹幾個穿的褲子褂子，包括內衣內褲，頭上戴的，腳下穿的，不管什么，都是母親用針和線一點點縫起來的。也不是每年都縫新衣服，大部分情況下，都是把老大穿剩的，改一改，讓老二穿，老二穿剩的，縫縫補補，讓老三穿。依次類推。不知母親什么時候睡的，等到我們一覺醒來，眼前只剩下了一把蒲扇。蒲扇搖搖停停，停停搖搖。母親斜躺著已經睡著了，但手里的蒲扇卻在不停地搖著，給我們驅逐夏日的沉悶和燥熱。母親的愛，即使在睡夢里，也在兒女的周圍緩緩地流淌。

父親是個樂觀派。父親每年秋天在地邊種一些大白菜。白菜收下來，就擱到地窖里，或者用土埋起來。等到過年的時候，父親就把白菜從地里扒出來，拿到集市上去賣，然后，帶回半斤肉，叫母親給我們包餃子。正月十五，村里流行放煙火，那時，我們家買不起“起火”，父親就把我們叫到身邊，嚷嚷著說：“都閉上眼睛哈，開始放起火啦！”等我們驚喜地捂上耳朵，閉上眼睛，父親就把伸展開的大手掌放到自己高高撅起的嘴巴上，深吸一口氣，然后一邊吹氣，一邊把手摩擦著嘴邊猛地向上推出去，一聲悠長的哨響之后，“嘭”，“啪”兩聲巨響，在我們頭頂的高空炸開。等我們睜開眼睛，仰望著星空，嚷嚷著說：“起火呢，起火在哪里？”父親就哈哈地笑了。父親說：“起火早放完了，你們睜眼睜得太慢了。”孩子們一陣大笑，眼巴巴地看著父親，希望他再放一次。父親嘿嘿笑著說：“不放了，不放了，明年再放。”

父親跟人合伙建過電瓶廠，養過長毛兔，打過燒餅，賣過馃子，種過桃園，父親沒有多少文化，但似乎一直在摸索著發家致富。作為家里的頂梁柱，作為幾個孩子的父親，他從來沒有一天抱怨過生活。記得有一次，父親給棉花打農藥中了毒，直挺挺地躺在院子里，氣息微弱，臉像一張白紙，沒有了一點兒血色。周圍站著一圈人，大家建議去醫院，他堅決不肯。那時，他已經連睜眼和說話的力氣都沒有了。但只要有人提去醫院的事，他的嘴就立馬能動了。他用盡吃奶的力氣說：“沒事，我沒事。”他一心為了兒女，在自己身上，哪怕花掉一分錢，都覺得是浪費。

我敬佩父親，敬佩他的勤勞和智慧，敬佩他的勇氣和擔當，敬佩他的無私和善良，更敬佩他作為一名共產黨員的高風亮節。

大概是2009年，賣了棒子之后，父親突然要養鳥。他專門給鳥們蓋了兩間西屋，還在里面給鳥燒了地暖。一只鳥進13元，15元一只賣出。當時，家里一致反對。這個說：“爹啊，你都60多歲了，有吃有喝就行了，還折騰什么呀？”那個說：“賺不了錢的，鳥這東西很嬌氣的，又吃那么多。”父親說：“不試怎么知道？歲數大了，也不能坐在家里，直接等死啊！”蓋好房后，父親投了幾千塊錢買鐵絲網和三合板給鳥做籠子，又花幾千塊錢買來幾百只小鸚鵡。頭一年，西屋的房子潮，地暖沒有修好。父親就把鳥全部放進了他的臥室里。一間房子，半個睡人，半個睡鳥。那些鳥可真漂亮，黃的，綠的，藍的，白的，那個冬天，父親和母親每天在五彩繽紛的鳥叫聲中醒來，又在五彩繽紛的鳥叫聲中入夢。喂了兩年多，雖然最終沒賺到什么錢，但父親這種敢拼敢闖的精神，深深地感染了我們。

不知什么時候，父親成了樹經紀。一棵樹有多粗，能出多少木材，父親只需看一眼，就能說個八九不離十。周圍買樹的，方圓幾百里，都來找父親聯系生意。有一件事，想起來感覺特別好玩。父親在村里有個比較能說得來的伙伴。這個人比父親小幾歲，從小就口吃，說話結巴，得過兩次腦血拴后，嘴一歪，說話就更不利索了。父親把他看樹的技術傳給了他的這個朋友，整天帶著他一起出門。剛開始他不會看，父親就把自己看樹的錢，分給他一半。兩個人在一起就掙不了那么多錢了，父親就叫他去別處找樹，自己一個人看的樹仍然分給他一半。時間長了，那個人學會看樹了，也把自己看樹掙的錢分給父親一半。我知道后，就勸阻父親，我說：“這樣的合伙方式真是可笑，你怎么就這么相信對方呢？他話都說不成，又不會干，你辛辛苦苦掙的錢，憑什么要分給他一半呢？”父親瞪著眼說：“我相信他！沒有最起碼的信任，怎么在一起搭伙計呢？”這樣的情況持續了兩三年，父親每天起早貪黑，每天回家后的第一件事，是去他家送錢。就是十塊錢也得一人一半。母親說：“人越老越孤獨，你父親歲數大了，也需要有個伙伴，隨他去吧，只要他高興就行。”那人本來就是個工于心計的人，最后一年，父親抓住了他好幾次沒有給自己分錢的證據，就質問他：“我把你當親兄弟，有一分錢也給你掰一半，你是怎么做的呢？”不管父親怎么說，那人就是不吭聲。后來，他們就誰干誰的了。我說，那你們路上見了面還說不說話啊？父親說：說，有什么呀？大家都過得去算了。

父親是個老共產黨員。除了關心自己的事，他還始終沒有忘記自己共產黨員的身份。我們村西有一座大橋。過麥的時候，麥秸沒地方倒，有些人家就把麥秸倒到了橋底下。有一天深夜，村西火光沖天，半個天空都被燒紅了。父親臉色慘白，扔下飯碗，拿著鐵锨就上外跑。家人都急著拽著父親不讓去，因為火實在太大了，我們擔心火會把父親卷進去。父親見我們扯他的后腿，大聲說：“橋已經裂了，再這樣一燒，就徹底毀了。”

我們不肯放父親走。在我們的眼里，我們的父親，遠遠要比一座橋重要啊！父親急了，拿著鐵锨沖出門外，一邊大聲喊道：“我是共產黨員，這座橋是我親自看著蓋起來的，我不能眼看它就這么燒毀！”

沒辦法，我們只好全家出動，拿著家伙，跟著父親去打火。火太大，直到深夜，才把火撲滅。我們村的地大部分在村西，那座橋，是全村人去地里干活的必經之地，橋的樣子類似趙州橋，三十多米長，兩邊各有三四個拱門。果然不出父親所料，后來那座橋被火燒過的那一段，橋面上出現了一個大洞，成了危橋。我這次回家，看見這座陪著全村人度過了近四十個春秋的橋已經拆除了，新橋還沒有開始建。站在河邊，看著橋曾經站立過的那片土地，我仿佛又看到了一場沖天的大火和一個共產黨員帶著一家老小、奮力撲火的情景。

我是我們家唯一一個通過高考跳出農門，吃了公家飯的孩子。當我成了一名不起眼的小作家，發表了一些東西，向父親炫耀的時候，父親正坐在縣醫院的病床上，耷拉著腦袋，頭都抬不起來了。當我說到，我的小說發表了，市里頭給我開了作品研討會，調動了工作時，父親的頭突然就仰了起來。父親的話，我一輩子都忘不了。父親說：“你入黨吧！你爸爸是黨員，你也入黨吧！好好努力，不要辜負了組織對你的栽培。”父親得的是闌尾炎，住進縣醫院，在里邊待了七天，醫院也不肯給做手術。我去了后，了解到情況，給主管醫生買了兩盒十塊錢一盒的煙，但最終沒能起到作用。父親疼得受不了。哥哥帶著父親轉到了臨清二院，才發現闌尾已經破到了肚子里。那次住院七天，一下子花去了七千元。這七千元，不知父親攢了幾年，進了一次醫院，就一下子全沒了。現在農村有醫療保險，國家按一定比例給農民報銷，有些黑心的醫院，逮到病人就不肯撒，什么時候等你傾家蕩產、一分錢都拿不出來了才肯放你出去。一想到這些，我就非常的心痛。但是，父親從來沒有說過什么。那些作惡的，那些揚善的，他似乎都能理解。

父親今年70歲了，母親64歲，如今的他們，住在寬敞的大北屋里，過上了衣食無憂的日子。父親喂了好幾十只潔白的鴿子，還喂了各種各樣的雞，有珍珠雞，翻毛雞，九斤紅，野山雞，還有狗，貓，羊。凡是到過我們家的人，都說我們家是動物園。父親聽了，呵呵笑得合不攏嘴。父親還是每天騎著電動車出去給人家看樹，母親每天一天兩晌地去放羊。雖然身體都有毛病，但是，他們并不拿自己當病人看待。在他們看來，只有主動去擁抱生活，才會被生活熱情擁抱。前幾天回到家里，父親高興地說：“我們已經拿到卡了。我和你娘一人一個月五十五塊錢，直接打到卡里。”我說：“是養老金嗎？”父親說：“是啊，三十年前，誰能想到有這一天，種田全部實現了機械化，免了農業稅不說，還有補貼。現在的農民，雖然吃的不是公家飯，老了也能領到退休金了。”

從完全的體力勞動到全面的自動化，從縫縫補補到不用再動一針一線，從沉重的賦稅到農業補貼，三十年的鄉村巨變，我們不得不感嘆國家為改善農民生活所付出的巨大努力。現在，我們邢臺的“還邢臺青山綠水，走生態發展之路”發展戰略已經初見成效。現在到邢臺，無論走在城市的大馬路上，還是走在鄉村的小胡同里，干凈而優雅的環境，會讓你一路心曠神怡，流連忘返。你會想，綠樹成蔭，鳥語花香，空氣清新，選擇在這里安家，也許是個不錯的打算。

我在心里替父親母親高興，替千千萬萬邢臺的父老鄉親高興，他們這些吃苦耐勞、默默無聞、只求耕耘、不問收獲的老牛，在經歷歲月的磨練和洗禮之后，終于乘上了這趟通往幸福鄉村的快車。

走在鄉間的小路上，看著大片大片鉆出地面的麥苗，我忽然想起一句三十年前的歌謠：“爹拉犁，娘拉耙，大娘嬸子別害怕，各村實行機械化。”