借來的東西——關于張翎“抄襲”事件的調查

［加拿大］Leah McLaren 牛抗生譯

“張翎抄襲案”在華人圈傳得沸沸揚揚，筆者對此進行了調查研究。本文就是這次調研的結果。

士嘉堡聯盟公園附近的街道都曲曲折折的，一圈繞著一圈，像個迷宮圖似的。這個居民區始建于七十年代，好幾個街區蓋的都是低矮的復式房或者是平房，房與房之間則是修剪整齊的灌木叢或者高達20英尺的松樹。與401高速公路相去不過幾條街，但是這里的民居卻很安靜，相當隔離，甚至有點兒暮氣沉沉。張翎便住在這里一棟相當大的仿都鐸風格的房子里。第一聲門鈴響過，她便出來應門了。這是個身材小巧的女人，面部豐滿如圓月，帶著怯怯的微笑。五十四歲年紀，她把頭發一小縷一小縷的向上束成高髻，非常青春。身上穿的是孔雀藍的背心裙，披了一件開襟毛衣，腳上穿著拖鞋。房子里整潔清爽。我們穿過寬大的門廳，門廳兩側是正規的餐廳和起居室。光潔的櫻木地板上擺著寬大的白色皮沙發，也都配置得體。我四下看看，處處都擺著花瓶，里面插著粉紅和白色的花束。都是假花，但是也還是有賞心悅目的效果。

來到廚房，張翎為我倒了一杯茶。她的先生叫何坤（譯音），是個瘦小的男人，穿了件短袖格子呢襯衫。他進來跟我說聲哈羅就沒話了。張解釋道，他的英語不太好。“我們遷到多倫多對他來說是很大的犧牲，”她說道。這對夫婦初次相遇是在溫哥華的一處教堂里。張在此皈依基督教，作為成人信徒接受了洗禮。他們遷來多倫多是因為張要到士嘉堡醫院就職，做聽力康復師。她先生原來在中國是位眼科醫生，現在就在多市華人移民區做房地產中介生意。

直到不久前，張是靠為聽力受損的患者治病為生的，但是2010年她辭去了這個工作，把全部時間投入到寫作中。她用中文寫了九本書，其中包括暢銷書《余震》，寫的是1976年中國唐山大地震。由中國政府贊助以此書為藍本拍了一部電影，電影在中國贏取了高達一億元的票房收入，成了中國當年總收入最高的影片。

2011年秋天，加拿大企鵝出版社推出了《金山》的英譯本，這是一本內容龐雜的歷史史詩。這也是她第一部被譯成外語的小說。它時間的跨度是從1872年一直延伸到今天，講了一個華人移民家族五代人在加拿大的工作、生活、最終定居下來的故事。書的篇幅長達500多頁，就其主題和分量而論均稱不同凡響。

小說（中文本）在中國成了暢銷書，受到批評界關注，繼而贏得了若干獎項。電視和電影制作版權已經議定，外文版權也已經賣給了12個國家。本書的加拿大出版商希望它能夠成為東西方交流中的暢銷書。去年在約克大學舉行了一個中加文學國際研討會，其間還舉辦了張翎的作品討論專場。研討會的一位組織者徐學清教授稱，在她看來，《金山》這本書，“就其廣度、深度和性格刻畫來說都是加拿大華文文學中里程碑式的作品”。

從目前情況來看，這本小說已經證明它確實是張翎個人的“金山”——它在財富和聲譽兩個方面都給她帶來好運，改變了她原本局限于中國大陸和臺灣兩地的文學事業。然而正如一句中國老話所說的，久走山路必遇虎。現在張翎所遇到的這個比喻中的猛獸就是一陣指控的浪潮：它是從中國網絡博客上開始的，繼而傳遍全球；它說張翎的《金山》抄襲了鄭靄齡、李群英、崔維新、余兆昌四位作家的作品，這四位作家都是業已成名的加拿大華人作家。十月間，李、崔和余提起民事訴訟，狀告加拿大企鵝出版社、張翎和《金山》的英譯者妮基·哈曼，索賠額近一千萬加元；同時要求將該書下架并銷毀。

無論事情將如何收場，都很難想象它對張翎會是個正面的結局。抄襲乃是一個作家所面對的最為嚴重的職業操守指控，這種指控將立刻產生抹之不去的污漬，哪怕是金幣般閃亮的文學名聲也難免為其所累。

張翎自謂：

“我從來沒有過所謂作家的枯竭感。就是現在，我都文思萬千勢如泉涌，它們就像排隊的人群，呼喊著要沖出來。”

張翎于1957年在溫州出生，在溫州長大。溫州是中國東海沿岸一個港口城市，北距上海約500公里。以中國標準衡量，它是個小城市（現在人口是在九百萬上下）。早年間它在文化方面相當閉塞，只憑海路與外界相聯系，重巒疊嶂中的鄉村沒火車或者汽車出入。到最近的大城市上海要乘船24個小時。在張翎童年的記憶里，她曾盯著甌江出神，認為甌江流到盡頭處那便是世界的盡頭。“我哪兒也去不了，也無法見識我這座城市之外的任何東西，這件事反倒叫我具備了非常生動的想象力，”張翎如是說。

當毛澤東的文化大革命席卷中國的時候，張翎九歲。她的父母都是年輕的革命者，她還記得那是個樂觀主義大張揚的歲月。在廚房的桌子上，張擺出來她父母的一張黑白照片，那是一對面目俊朗的年輕夫婦，衣領卻是僵硬的列寧裝風格的。張翎說道，“看他們的眼神，充滿了多少希望啊。”張翎的母親是位會計，她的父親則是律師，接受過俄國人的培訓，為政府服務。他的工作就是起訴那些被國家抓了的人。

不久，毛的烏托邦夢想解體化作了一場噩夢。被懷疑是叛徒的人們不經審判就被一車一車地送往監獄，整個中國籠罩在人人自危的恐懼中。張的祖父以反革命罪被捕，后來75歲時死在獄中。她們全家則受到極為嚴密的監控。張十歲的時候，警察逮捕了她的父親，隨后被拘留了一年半之久。

張家雖然窮，但還不至于啼饑號寒。大米是定量供應的，所以張還記得吃不飽，總挨餓。她們家住在單位的公寓房里，有兩間小屋。張翎和她哥哥作威（譯音）每天帶著桶到水站去把飲用水抬回家。室內沒有衛生間，但是有一個角落用簾子隔開，放著馬桶和洗臉盆。“住在屋子里所有的人，什么都能聽到，什么都能聞到，”她說道，“有客人來的時候，就相當別扭了。”

張翎兒時體弱多病，所以放學后也不許她跟同學們奔跑嬉戲。她說她生性內向，更愿意接近成人，不愿跟小孩玩兒。執政當局禁絕幾乎一切文學作品，但還是有些小說在秘密流傳。張翎還記得狼吞虎咽地讀過莫泊桑的《俊友》，一個非常粗糙的中文譯本。還有一次，她逐字逐句抄下了一本名為《塔里的女人》的浪漫小說，然后才把書傳給另一個人。“這樣我就可以一讀再讀，想讀就讀了，”她說道。為了避免下鄉插隊“接受再教育”（這是當時國家的政策，規定所有高中畢業生必須接受），張翎十六歲就退了學，在一家工廠找了個工作，當了車工。

一有機會，她就爬上床，把自己裹在毛毯里，偷偷聽美國之音短波波段播出的英語課程。每學到一句（“今天什么溫度？”“你拿了我的帽子嗎？”等等），在一天長時間繁重的體力勞動過程中，她就反復琢磨這些句子。回顧這些往事，張翎也覺得奇怪，干嗎費心去學什么英語。那年頭，受高等教育是不可思議的事兒，說外國話更是犯了罪，會被處死的。“我怎么會想得到這種倒行逆施會得到撥亂反正，大學會重新開放？”她說道，“我的動機純粹是對知識的追求。”

1979年，張翎22歲，她被上海復旦大學英國文學系錄取。“忽然間，外語成了時髦玩意兒，”她說道。她一頭扎進了弗朗西斯·培根的小品，還有英國維多利亞時代的經典作品，諸如哈代，艾略特和狄更斯的作品。她特別鐘愛的作家有簡·奧斯汀，艾米麗·迪更生和夏綠蒂·勃朗特。“我們常在學校里演話劇，說：‘羅切斯特先生，您到哪兒，哪兒就是我的家！’”

畢業后，張翎到了北京得了個政府部門的工作，在煤炭工業部做英語翻譯。“那個時候，工作是分配的，”她解釋道，“你不能不干。”她的新工作給她帶來了新機會。此時的中國幾十年來第一次睜眼看外部世界，張翎正好處在第一線，她要參與處理多個國家的項目，并且到過很多地方。到了八十年代，她有機會在加拿大西部工作了六個月，參加了加拿大太平洋鐵路的一個項目，加方與中國鐵路方面續了約。她給我看了一張照片，她笑著，頭上戴著安全帽，身后是溫哥華博覽會的建筑工地。

原告鄭靄齡

鄭靄齡1994年寫的家族史（書名《妾的兒女》），與張翎寫的書兩者都描寫了一個非凡的小妾，她從中國被弄到加拿大，充分展示出智慧和勇氣。她們兩位都在茶樓打工，撐持家計。

在加拿大，張翎大為驚異它的豐饒富足。“我說，‘哇，熱水啊，從管子流到淋浴噴頭，一天24小時都有，不可思議啊！’在中國的時候，我們只能去公家的澡堂洗澡，一周一次。”重返中國是個困難的決定。張翎越來越不安于她的譯員工作，渴望學習藝術和人文學科，當她還在讀書的時候，這些學科就深深地吸引著她。

她母親告誡她，一旦她在中國結婚又有了孩子，她這輩子就算完了。她母親敦促她移居西方。于是1986年，時年29歲的張翎接受了一筆獎學金，到卡爾加里大學攻讀英國文學碩士學位，在那兒她完成了一篇關于凱瑟琳·曼斯菲爾德的論文。但這時她又決定嘗試新的專業，于是就在辛辛那提大學注冊就讀于言語病理學系。雖然她是個靈光的學生，但是她的專業指導老師委婉地建議她換個專業，因為她的中國口音相當明顯。她就這樣成了個聽力康復師。畢業后，她移居溫哥華，就職于一間私人診所。不久，她便與她未來的先生共墜愛河，1994年春天他們就結婚了，是在一間教堂舉行的小型婚禮，雙方家人都沒有到場。她又給我看了一張照片，照片上她穿著白色露肩婚禮服，頭上罩著半透明的面紗。婚儀后，二十位朋友，多半都是同一教堂的教友，一塊到溫哥華的福屋餐廳吃餃子和蛋糕。這對新人婚前就達成了協議，婚后不要孩子。“我有個偉大的夢想，我知道要是做了母親就會有干擾，”張翎說道。

1996年，這對夫婦移居多倫多之后，張翎便動筆寫她的第一部小說《上海小姐》。她多半是利用晚上和周末的時間來寫。初稿寫到一半的時候，她發現左腿上長了個黑痣，發癢；后來確診為第二期色素瘤。張翎并未灰心絕望，而是堅持奮力寫下去。兩年后，腫瘤消失，第一部小說也問世了。“我覺得我這一輩子都是為他人活著，現在這么晚了才剛剛起步。”之后，張翎又在中國相繼出版了八本小說。“我從來沒有過所謂作家的枯竭感，”她說道，“我的問題是靈感來時洶涌如浩浩大洋，而我時間卻太少了。就是現在，我都文思萬千勢如泉涌，它們就像排隊的人群，呼喊著要沖出來。”

以國際標準而論，中國擁有一個生氣勃勃的文學市場。中國作家協會是政府管轄下的文藝團體，它給這個國家的很多作家發工資，讓他們寫書。據灰鷹譚先生（他是張翎的文學經紀人，住在臺北）說，書稿交出后，幾個月后書就出版了。編輯過程工作量很輕，而由于制作成本便宜所以書價也就很低。小說作家大致可分為兩類：在文化革命期間年長一些的作家就寫農村生活；小一輩的后起之秀對當代中國的都市生活更感興趣。而據譚先生的觀點，張翎在鴻溝之間架起了橋梁，她在時間地域和文化中往還穿越游刃有余。

張翎不是中國作家協會會員，而非會員往往會遭到忽視的。但是《余震》的電影版出來后，情況就完全改觀了。（這部電影是由馮小剛執導的，而馮在中國的地位就相當于美國的史提芬·斯皮爾伯格）影片一開始表現的是系列地震場景，場面壯觀而慘烈，應用了電腦合成圖像技術，這就差不多耗費了電影制作成本預算的一半。但是它在批評界和商場上都取得了成功。中國媒體告誡電影觀眾，去電影院的時候，“別忘了帶上紙巾盒兒”。

《余震》的成功為張翎帶來了國際出版商機，還有在故土中國的文學聲譽。寫作之余暇，她飛往世界各地，參加各種會議和活動，討論和推介她的作品。她操辦了一個中國語言沙龍，名為知識之翼，常客中包括懷雅遜大學中國語言學者約翰·愛德華·斯托，還有約克大學的徐學清。他們每月聚會，喝茶并探討思想和文化問題——最近張翎的講演題目是諾貝爾文學獎的歷史。她還進而涉足影視腳本寫作，因為最近有人請她把她早年寫的一個中篇小說改寫成電視劇腳本。

原告余兆昌

2003年余兆昌出版了少年故事集《死者的金子》。這本書和張翎的書都講述了一個勤勞的農夫和他的賭棍親戚的故事。余兆昌2003年出版的《收骨人之子》和張翎的書里都有一個華人僮仆受白人欺侮，卻被白人女雇主救下的故事。

《金山》首次引起國際市場的注意是在2009年十月法蘭克福舉辦的書展上。這屆書展特別關注中國的小說類圖書，張翎的新小說一上來就頗引人注目。加拿大企鵝出版社的艾德里安·柯爾是第二位國際買家，搶先出了個五位數的價（一家荷蘭出版社是第一家）。企鵝此舉全憑某種先入之見，因為當時連樣品譯文都還沒有。“對這本書好評如潮，它在中國已經得了幾個獎了，所以我們決定把它拿下，”柯爾跟我說。

就在書展期間，流言已經傳開，說張翎的小說跟好幾本加拿大華人寫的書驚人地相似。流言的始作俑者已經不可追索，但是它擴散的勢頭卻越來越猛，一年之后，到了2010年11月3日，它在中國一個人氣很旺的的微博網站上就完全公開化了。有一位自稱“加拿大學者”的人上傳了一份貼子，說“在過去的幾十年里，加藉華人作家用英文寫了不少書，講的是華工的事兒。張翎的《金山》抄用了好幾本文學作品的主題，挪用了很多意念和大部分情節。”這份貼子列出了詳盡的單子，比較了《金山》與鄭靄齡的《妾的兒女》、崔維新的《玉牡丹》、李群英的《殘月樓》、余兆昌的少兒故事集《金山故事》和《三叔的詛咒》等書的相似之處。接踵而至的是發生在亞洲網上微博以及加拿大華人學者圈子里激烈的爭論。

身居渥太華的作家鄭靄齡（曾任特魯多總理特別經濟顧問）剛聽到這個流言的時候，倒也并不感到非常驚訝。“我的第一反應是，要是我的書能給別的作者以靈感，那也不錯嘛，”她說道。她1994年出的書名為《妾的兒女》，屬于非小說類，講的是她的祖母當年從廣州移民溫哥華的故事。文筆優美，忠于歷史，因此被廣泛認為是第一部探索華人移民經歷的非小說類大眾化敘事作品。它也廣受歡迎，連續兩年都被列在《環球郵報》暢銷書目上。鄭靄齡和張翎的書都是由加拿大企鵝出版社出版的。鄭靄齡像大多數的加拿大華人移民的第二代或者第三代后人一樣，能說一點兒廣東話，但是不能讀中文，所以她沒有讀過張翎小說的中文原文。

張翎否認一切指控，堅持說《金山》這本書是她數次往返奔波于中國和加拿大西部地區親自做了調查研究的成果；上述所列書籍，她只讀過鄭的回憶錄，別的一概沒看過。2010年，她告訴《環球華報》（溫哥華的一家中文報紙），說她是“一個周密策劃的攻擊的受害者”，在她看來，攻擊的“緣由是其他人的嫉妒和怨恨”。

張翎從來沒有公開指名道姓說誰誰就是那個“加拿大學者”。但是，李彥，一位出生于中國的比較文學教授，滑鐵盧大學孔子學院院長，聲稱：就在署名為“加拿大學者”的帖子出現之后不久，張翎的支持者就開始對李彥發起了一波又一波惡毒的攻擊。張的粉絲懷疑，即使李彥不是那個所謂“加拿大學者”，她也必定出手幫了那個博客寫手炮制帖子。

李彥相信，她背黑鍋是因為她是這個國家為數不多的幾個華裔加拿大文學學者之一，并且特別致力于提高加籍華人作家在中國的影響——她說，而這正是張的支持者不樂于見其成的事，因為它有潛在的可能把競爭引入市場。李彥承認在私下里與其他學者議論過《金山》與其它作品的雷同之處。但是李彥堅稱，她從未在網上貼過任何東西。

原告崔維新

崔維新于1995年出版了小說《玉牡丹》，它和張翎的書都寫了一個殘疾鐵路工人，他從死亡的邊緣救下了老板的命。多年以后，老板過世的時候，老板的家人給了這個忠心的工人一個很值錢的禮物。

中國的網絡世界是個荒謬離奇的世界，充斥著偏執狂悖，侮辱誹謗和匪夷所思的野獸般的冷嘲熱諷。在數十條帖子上，李彥被罵為“陰陽人婊子”、“癩皮狗”、“縮頭烏龜”等等，說她拒絕亮出她是張翎的攻擊者的身份。李彥告訴我，讀這種帖子簡直就是“精神酷刑”。讓她尤其感到惶恐不安的是有一天她在家中接到一個匿名電話，是個男人打來的，威脅說要殺害她唯一的兒子的性命，等等。當時她兒子在外地上大學。李彥立即向警方報告了這個電話，她說她感到“極端的恐懼”。就在第二天，她看到了網上一個匿名的長帖，回應“加拿大學者”最新的帖子。該帖子稱，“中國人窩里斗的惡劣習氣被李彥擴大了。她竟不惜以鮮血為代價來妖魔化中國人民的形象。”那個帖子又用了威脅作結尾：“警告你，李彥：不要再在網上散布流言。如果你一意孤行堅持不改，繼續與中國人民為敵，等著你的只能是可恥的下場。你等著瞧吧！”

跟著就來了四封匿名信，寄給了滑鐵盧大學各級領導，要求他們開除李彥，因為她指控所謂抄襲的行為純屬子虛烏有。這些信件是用中文寫的，但是其中一封署了個假名，“Chris Smith”。

李彥始終堅稱那篇引發爭議的博客文章與她無關。她的說法不久就得到了證實。因為有一個叫“Robert Luo”的人在中國非常熱鬧的“新浪”網上公開宣稱，他就是那個“加拿大學者”，寫下了最初的一篇帖子。然后他接二連三發文章，抓住對張翎抄襲的指控不放，在一場非要把張翎整垮的公眾輿論沖擊中充當了急先鋒。張翎稱，她已經不再看Robert Luo寫的“垃圾”文字，因為它敗壞了她的創造力。也有其他博客作者指控張翎抄襲之錯還不僅僅止于《金山》一書，他們說她2011年發表的小說《睡吧，芙洛，睡吧》部分地剽竊了美籍華人作家林露德的一部作品。

2010年初，企鵝出版社委托妮基·哈曼為《金山》翻譯英文版。妮基·哈曼是英國一位頗受尊重的中國文學英語翻譯家。是年十二月，哈曼翻譯該書及半的時候，艾德里安·柯爾問哈曼介意不介意把翻譯工作暫停一下，騰出手來寫個報告，來比較一下張翎的小說的中文文本與那幾本據稱被抄襲了的書的相似之處。哈曼用了幾個星期的時間，讀了那五本書，并與張翎的原著做了比較。結果她的看法是，在中國博客網上滾雪球般傳播的東西是“完全不相干、有毒的、很可怕的東西，我簡直不明白他們這是要干什么。”不過哈曼也不否認，偶然的情節上的雷同處是存在的。但是她堅持認為，雷同之處不易捉摸，很難以充足的理由把它說成剽竊。她說她覺得做這樣一番評估是“徒勞無益的分散精力”。這場談話結束時，她建議我去讀一讀她寫給企鵝出版社的報告。（企鵝出版社拒絕給我看這份報告——也不讓那幾位加籍華人作家看；他們數度提出請求，卻數度被拒絕。）

有了哈曼完成的評估報告，企鵝出版社認定，它有了它所需要的保證來完成該書的翻譯工作。企鵝出版社公關部副總裁伊旺·韓特爾也有話說，“這是個很棘手的情況，我們非常小心在意地應對一個實際情況，就是指稱自己的作品被抄襲的作者中有幾位還是我們的作家呢。”（鄭靄齡之外，崔維新的作品也是企鵝出版社出的）

就在企鵝出版社等著翻譯稿完工發送過來的時候，在中國媒體上傳得沸沸揚揚的關于抄襲的指控也進入了加拿大出版界。二月間，《多倫多星報》駐亞洲辦事處主任比爾·席勒寫了一篇報道，標題是“中國文壇內斗令書的出版在加拿大受阻”。席勒居然追蹤到了在上海的神秘的Robert Luo其人，或者自稱是他的某某人。Luo自報家門，稱自己“是個生意人，擁有上海復旦大學的學位；曾于2001年落地加拿大做了移民。”Luo續稱，自己是個饕餮讀者，在上海和多倫多兩地都有居所。他聲稱他的目的就是要保護加拿大作家的知識產權。他還告訴《多倫多星報》，他是有“好幾位中國學人支持和點撥的”。當《星報》追著要對Luo來個面對面采訪的時候，他一下子警覺起來，把電話掛了。我本人也試過幾次聯絡他，同樣碰了釘子。有一回他同意通過譯員的幫助用電郵方式來個采訪，我跟他軟磨硬泡了好幾個星期，最后他還是沒有回答我的問題。

原告李群英

李群英1990年出版的小說《殘月樓》和張翎的書都寫了一個華人苦力被一位混血姑娘（華人/原住民）從險境（在李的書中是暴風雨，在張的書中是大河）中救出；在兩本書中姑娘都細心照料著發著高熱的男人。

到了三月，上海《文學報》發表了王寧的一篇報告，論及這場關于抄襲的爭論。王寧是文學教授，是中國北方清華大學外語系學術委員會的主席。王寧的發現對張翎來說可謂正中要害的一擊：王寧稱，認真查閱這幾本書之后，他發現了“驚人的雷同之處”以及“侵權行為”。論及余兆昌的作品的時候，他的結論如下述：“被侵權的部分均為藝術創造的結晶，它們應該受到作者知識產權的保護；它們并不是任何人都可以隨意取用的‘共享資料’。”王寧的評估報告被中國主流新聞媒體采用，因而在網上博客進一步推動了論戰熱潮。

當年春天，張翎的粉絲新建了一個化名為“天馬”的博客，他們用它來維護張翎的聲譽，并且拼命詆毀所有攻擊張的人——王寧也在內。王寧拒絕了我的采訪要求，用電郵回復我說，他覺得現在情況“太復雜了”。

還有一份被用來攻擊張翎的文件卻是張翎的采訪錄，它于2010年8月發表在上海作家協會的官方網站上。在這篇訪談錄中，張翎講到了一點，就是別人作品中的小小細節是如何常常給她以靈感，幫助她形成了“把細節打成碎片放在不同的地方”的寫作風格。她特別引了艾米麗·迪金森為例；關于她所讀到的其他小說作者，她說“他們給了我什么靈感，又起到了什么作用——我就不能跟你說了，但是總的來說對我都是養分。”對她持批評態度的人就把這次訪談講話當做她的認罪自白來看。不過，任何小說作家都知道，從別人的作品中采擷和選取點點滴滴的靈感為己所用，乃是寫作過程中尋常的部分。

關鍵問題在于，何時靈感蛻變而為盜竊——這就是落在知識產權法律師頭上的難題了。專攻版權法的鄭明美律師，來自信譽卓著的法斯肯·馬丁諾·杜姆林律師事務所。她多次向企鵝出版社和妮基·哈曼要求，委托由一個雙方都同意的第三方人士來對《金山》重新評估，但是她的請求均遭拒絕。于是在十月間，她便對企鵝出版社和妮基·哈曼提起訴訟。她一并代表三位原告：李，崔和余。（鄭決定不參與這個案子，但是她跟我說，她“懷著極大的興趣”密切關注這個案子）到現在為止被告的辯護詞尚未呈上去。

崔維新是涉入本案中最為著名的作家，他告訴我說，企鵝出版社處理相關指控的方式讓他深感郁悶。“他們聲稱握有客觀的評估報告，證明了抄襲并不存在；那為什么不把報告拿出來給我們看看，就了結了這檔子事兒？”他說道。“如果這是一個謀殺之謎，那么照我的說法，某種看著像鳥、腳趾間有蹼的動物正在掩藏尸體呢。”

在圖書出版圈子里，崔享有相當的聲譽，有點兒像是加籍華人文學慈愛的教父。對張翎的指控剛剛浮出水面的時候，張與崔聯系過，她表達了她的關切并請他看看她的書。他們交換了幾次友好的電子郵件，甚至相約在《金山》英文版出來以后一塊吃個午飯。但是一旦讀完張翎小說的英文版，崔就把約會取消了。他說，“我不是什么專家，我更愿意看到別的什么人以專家的眼光來把它與中文原文做個比較，再做定奪。事情搞得像現在這個樣子，我能說什么呢？就這么說吧，‘我們就不吃午飯了。’”

張翎的粉絲指責滑鐵盧大學一位教授挑頭發難指控張翎抄襲。他們在網上博客文章中污蔑這位教授，要求校方將她開除，并且威脅要殺死她的兒子。

律師鄭明美認為，企鵝出版社處理此事的辦法是極難讓人接受的。“他們竟公開聲稱有關抄襲的指控已經被‘證明為不實之詞’，這絕對是不可容忍的。實際上，只有法庭才能這樣做。我特別希望有個機會跟他們探討一下他們的研究報告。”

那么，企鵝出版社干嗎不痛痛快快找人做個新的評估報告，把事情擺平呢？——鄭律師和她的客戶都這么問。企鵝出版社的主管人士則說，他們已經有了哈曼的報告，他們認為這是一份第三方做出的客觀的評估報告，所以他們看不出為何要再評估。但是，賭注實在太高可能也是個原因。如果重新評估的結果對張翎不利，后果將是災難性的。鄭律師是這么說的，“那他們就得把書送進墳墓——那可就虧大了。”

律師鄭明美認為，張翎被指罔顧鄭的幾位客戶的知識產權，恰恰凸顯出一種中國特有的病象：盜版產品被廣為接受。在過去的幾十年里，仿冒商品市場猖獗，而且越來越精品化。很多新冒出來的雄心勃勃的資本家都靠著仿冒加拿大冰酒、名牌鞋子、耐久牌兒電池和泰樂諾常用藥發了大財。這種做法也擴展到了書籍市場，暢銷書的仿冒版本在中國的網上市場都有中文版。據說有些中國作家會把英語書籍打散后再拼裝投入中國市場。但是，隨著仿冒市場日益擴張，抓住作案者并繩之以法的機會也增加了。互聯網，加上國際書籍出版業日益全球一體化，使得文學盜版更容易被捉贓在手。

《金山》英文版面世之前，企鵝出版社曾給鄭、李、崔和余送過樣書。鄭靄齡說，她發現，閱讀這本小說的感覺是頗為令人不安的。“是的，移民經歷確有共同之處，”她跟我說道，“但是像我本人，像維新，像群英，像兆昌等等作家，那是緊密聯系著我們祖父母一代移民的。我們的祖父們是付了人頭稅的。我的祖母就是個小妾。因此，當我們一筆一筆刻畫這些人物的時候，每一筆都源于真實的生活。這些就是我們祖宗的根啊。”

說到張翎，我們不能不注意到，她是來自中國另一個省份，跟《金山》中的小說人物完全不同。張翎講普通話，而鄭、李、崔和余的先祖們都講廣東話。《金山》故事敘述的特殊移民經歷都是據指被抄襲的作家們的先祖的經歷，而并非張翎自己移民加拿大的經歷。當然，這倒并不排除張翎有權把這類經歷寫成小說。

律師鄭明美在呈上訴訟案卷一周之前，鄭靄齡曾給企鵝出版社寫了一封信（這是她寫的第二封信），闡釋說，她更愿意選擇不訴諸法律的辦法，但她仍然認為一份獨立的評估報告是必要的。她同時要求，企鵝出版社把《妾的兒女》的版權歸還給她。我最后一次與鄭靄齡通話的時候，企鵝出版社只表示愿意同她見個面，同她當面商討她的信。

就在此案上呈之前，張翎給我發了個電郵信件，這是她本人的一個正式聲明。信中她表示了對同仁作家的尊重。同時她堅稱，她的小說作品是“絕對的原創文學作品，盡管它是以加籍華人歷史上共同見證的事件為基礎的”，她指出這段歷史“乃是文學靈感的非常豐富的源泉”，而這，“那是任何人都不能據為己有的——除了上帝之外。”

在中國，盜版產品可謂司空見慣。有些所謂作家就是把英語書籍拆解開再重新拼湊起來，投入市場。

那么，誰才是正確的呢？我倒是希望我能夠告訴你呢。我讀了《金山》的英譯本之后，我發現我自己也不可能說得準究竟有沒有抄襲的情形。沒錯，以故事情節而論，張翎的作品與其它有關作品之間，確實有些說不清道不明的關系，然而，不管從別的作品里取用了什么，它都已經被重新融入到一個完全體現了自己的筆調和風格的故事鏈中去了。其他作家的作品是加拿大移民經歷的經典故事，用極盡簡約的散文體不顯山不露水地娓娓道出；而張翎的小說，情節就繁復了許多，更注重迎合讀者群體的興趣，所以它那些紛紛繁繁的人名、地名和戲碼有時候對讀者的記性還真是個考驗呢。

跟鄭靄齡的書一樣，《金山》里也有一位堅毅、美麗的小妾，她從中國來到加拿大，在一家茶館打工以維持家計，但她倒并不是書中的中心人物。像崔維新的《玉牡丹》一樣，張翎的書中也有一個人物在鐵路上干活的時候因傷致殘。在這兩本書中，這個人物都救下過工頭的性命，后來都從工頭的家屬那里得到財物報答。

沒錯，《金山》一書列出的參考書目里包括了余兆昌的《鬼魅列車》，但是抄襲指控還涉及到余的另外兩本書，《死者的金子》和《收骨人之子》。余兆昌的《死者的金子》和張翎的書都講了一個勤勞的農場主，他的一個親戚是個賭徒，賭徒恨農場主因為農場主不肯給賭徒錢。在余的書里，賭徒殺死了農場主；在張的書里，賭徒失蹤了。在《收骨人之子》的故事中，有一位華人少年受雇于一對白人夫婦，做他們的僮仆。當這位少年受人欺負的時候，女主人出面救了他。在《金山》的故事里，有一個相似的人物遭受了相同的苦難。像李群英的《殘月樓》一樣，張翎的小說的一條副線講了一位華工，也在極大的危難中被一位加拿大女人救下性命，她也是一半華人血統，一半原住民血統。在兩本書中，這位姑娘穿的都是獸皮，而華人男孩子發高燒的時候，都得到那女孩兒的細心照拂。張翎聲稱她從來沒有看過李群英的小說，這個說法是令人難以置信的。

不過話又說回來，即使她從上述作品中借用了什么，那么一個作家從別的作家的作品中得到靈感，這有什么錯嗎？詩人艾略特就認為，沒有任何作家是在真空中寫作的，每一首現代詩歌都是與古典作品和神話相呼應的。美國文學批評家哈羅德·布魯姆曾經論述過“影響的憂患”，那都是詩人們一代一代傳下來的。再說到榮格的集體無意識的概念，就是說我們所有的人都是通過共享的故事和典型人物聯系在一起的，他們一代一代地在我們的潛意識里流傳著。榮格此論似乎也支持著張翎，她可以名正言順地做個文學喜鵲了，把她從華裔加拿大作家的精品中信手采擷來的閃亮的珍寶巧妙地用再生的手段來處理了。只要她沒有一字一句照抄照搬，那又算個啥問題呢？

在文化大革命中成長起來的張翎早就懂得了，最最浪漫的理論在實踐中都可能有致命的破壞性。她眼見她的父母——其實是整個的文明——被一個大思想的力量蠱惑，席卷而去，而最終歸于幻滅。“每個人都是其中的一分子，每個人都被卷進去洗了腦，還相信眼下發生的一切都是善，”張翎就是這樣評說她的那個時代。不過她也說到，千折百回，理智最終勝出。今日之中國，乃是日益不穩定的世界經濟的推動力，中國文化行將在全球范圍嶄露頭角。張翎的事業橫跨兩大陸，名聲日隆，她好像已經定位，她就是大眾小說的未來。

站在士嘉堡家中廚房敷有抗菌劑的操作臺旁，張翎跟我說，雖然童年時代曾遭遇種種困難，但是過去這兩年卻是她一生中最為艱難的兩年。先是她父親在中國突然去世；接著是她的一只眼睛在接受常規激光手術之后發生嚴重的并發癥。接踵而至的就是潮水般涌來的關于抄襲的指控。“這是可怕的傷痛，但是它使我更堅強了。”

她的眼光轉過去，落在她父母的照片上，就是在文化大革命高潮時期他們的衣領是列寧裝風格的那張。四十五年過去了，張先生和太太看上去還是滿懷著希望。他們哪里知道啊，就像他們的女兒一樣，他們行將上路，為生命奮力一搏。