張愛玲筆下的陽臺(tái)意象透析

［澳大利亞］倪立秋 ［新加坡］林金枝

張愛玲，一個(gè)充滿傳奇色彩的文學(xué)女性。在現(xiàn)代文學(xué)史上，她是個(gè)獨(dú)特的寫作現(xiàn)象。迄今為止，她的作品在中文閱讀領(lǐng)域，曾掀起過多次熱潮，比如第一次“張愛玲熱”發(fā)生在20世紀(jì)40年代，第二次在80年代，第三次則出現(xiàn)于21世紀(jì)第一個(gè)10年中，因其中篇小說《色·戒》被李安改拍成電影，以及其雪藏了近30年的長(zhǎng)篇小說《小團(tuán)圓》問世，“張愛玲熱”在華人世界再度掀起。到如今，文壇內(nèi)外對(duì)她的一切仍在津津樂道，充滿好奇。她成為學(xué)界最愛研究的中國現(xiàn)代作家之一，與她有關(guān)的一切已形成了一門“張學(xué)”，吸引了無數(shù)“張迷”和學(xué)者對(duì)其個(gè)人和創(chuàng)作進(jìn)行探究。

張愛玲一生經(jīng)歷坎坷，沒落的家族、不幸的童年、動(dòng)蕩不安的社會(huì)大環(huán)境，造成她復(fù)雜的心理狀態(tài)。這些都在一定程度上影響了她人格的發(fā)展，進(jìn)而影響她對(duì)外部世界的感受和體驗(yàn)，這些影響當(dāng)然在創(chuàng)作中會(huì)有所反映，因而其作品就呈現(xiàn)出有別于他人的奇異風(fēng)格。在一些著作里，陽臺(tái)意象常出現(xiàn)在特定的氛圍中，主人公在陽臺(tái)上走過的心路歷程，似乎反映出張愛玲的某些個(gè)人心態(tài)?；蛘哌@么說，張愛玲作品中陽臺(tái)意象的出現(xiàn)，即便不如她刻畫人物心理那么重要，也頗值得玩味。

一、陽臺(tái)意象與張愛玲的人生經(jīng)歷

張愛玲的小說充滿了生動(dòng)含蓄的意象，這些意象豐盈而繁復(fù)。夏志清曾稱譽(yù)：“她小說里意象的豐富，在中國近代小說家中可以說是首屈一指。”細(xì)心的讀者不難發(fā)現(xiàn)，自然景物，如月亮、風(fēng)、太陽，或家中擺設(shè)，如鏡子、紫藤花架、繡在屏風(fēng)上的鳥，甚至服裝、首飾，都可構(gòu)成張愛玲作品中獨(dú)有的、新穎的意象系列。這些意象本身并沒有什么主觀色彩，但在張愛玲的小說中，卻構(gòu)成小說形象的元件，再加入她的情緒，就有了不同的心理內(nèi)涵，它們也因此成為作品的有機(jī)組成部分。

而陽臺(tái)作為一個(gè)意象，曾在張愛玲的小說中不時(shí)出現(xiàn)，卻較少引起讀者和研究者關(guān)注。據(jù)本文作者不完全統(tǒng)計(jì)，陽臺(tái)出現(xiàn)過的小說及其次數(shù)分別有：《留情》（3次）、《紅玫瑰與白玫瑰》（6次）、《桂花蒸 阿小悲秋》（5次）、《金鎖記》（2次）、《傾城之戀》（6次）、《沉香屑第一爐香》（4次）、《沉香屑第二爐香》（4次）、《心經(jīng)》（2次）、《連環(huán)套》（2次）、《小團(tuán)圓》（6次）。

夏志清還曾說張愛玲小說世界中的戀人們喜歡抬頭看月亮，水晶也曾說過他們喜歡低頭照鏡子。其實(shí)張愛玲筆下的人物更喜歡在陽臺(tái)上活動(dòng)，并且以不同的姿態(tài)出現(xiàn)在陽臺(tái)上，有時(shí)從高處向低處俯視，有時(shí)向遠(yuǎn)處眺望，有時(shí)又在陰暗處向外窺探。凡此種種，都會(huì)令讀者感到，在很大程度上，小說中的陽臺(tái)似乎承載著張愛玲的內(nèi)心世界，它在張愛玲一生中占了極其重要的地位。因此，若稍加留意作品中的陽臺(tái)意象，并結(jié)合張愛玲的人生經(jīng)歷，讀者也許能更進(jìn)一步了解她的創(chuàng)作心理。

（一）陽臺(tái)與童年張愛玲

張愛玲出生于上海麥根路（今泰興路）的大房子里。其弟張子靜曾如此形容她的出生地：“它是一幢清末民初蓋的房子，仿造西方建筑，房間多而進(jìn)深，后院還有一圈房子供傭人居?。蝗看蠹s有二十多個(gè)房間。住房的下面是一個(gè)面積同樣大的地下室，通氣孔都是圓形的，一個(gè)個(gè)與后院的傭人房相對(duì)著?！?/p>

張愛玲出世時(shí)，家庭還算富裕。父親張廷重風(fēng)雅能文，讀閑書，泡賭城，逛戲院，捧花吟月，養(yǎng)姨太太。母親黃逸梵是新式女性，崇尚西洋文化，與丈夫的生活方式完全兩樣。4歲時(shí)，母親出洋留學(xué)，父親則把姨太太接回家。8歲那年，一家人被迫搬到石庫門房子里。不久母親回來，父親痛改前非，張愛玲過了一段美好日子。但不久家庭內(nèi)戰(zhàn)又爆發(fā)，她和弟弟在陽臺(tái)上，“聽著父母吵架，起初是陌生的，漸漸我就害怕起來了。”孤獨(dú)、無助和無奈開始在幼小的心靈中滋長(zhǎng)。最后，父母離婚，母親搬走。此時(shí)的陽臺(tái)成為張愛玲和弟弟躲避父母戰(zhàn)爭(zhēng)的避難所。

（二）陽臺(tái)與少年張愛玲

父親要再婚，張愛玲聽到消息后依著陽臺(tái)哭泣。再婚后，父親和后母都吸鴉片，家里如煙館一般，因此張愛玲很少回家。家庭的變化，使得年少的張愛玲性格冷漠，很少與人交談。長(zhǎng)期的心理壓抑，致使她鮮有少女的天真活潑。她喜歡一個(gè)人在陽臺(tái)獨(dú)自沉思，沉浸在想象的世界里。16歲那年，她與后母發(fā)生口角，被父親責(zé)打并拘禁半年。她設(shè)法逃出父家，與母親住在開納路的開納公寓。

這是一棟西式公寓，頂樓是一個(gè)碩大的陽臺(tái)。母親請(qǐng)教師給張愛玲補(bǔ)習(xí)英文，為她奠定良好的英文基礎(chǔ)。請(qǐng)教師要花很多錢，母親竟常懷疑這筆開銷是否值得。母親的態(tài)度，敏感的張愛玲能感受到。她常獨(dú)自在陽臺(tái)上沉思，感到自卑，也感到母親的家不再柔和。

后來，張愛玲隨母親、姑姑遷居愛丁頓公寓。這是她和姑姑住得最久、也最喜歡的公寓。她在這里完成《傾城之戀》、《沉香屑——第一爐香》、《沉香屑——第二爐香》、《金鎖記》、《封鎖》、《心經(jīng)》、《花凋》等一系列作品。這棟公寓和以往她住過的一樣，有意大利式陽臺(tái)。張愛玲性格孤僻，不喜應(yīng)酬，公寓的陽臺(tái)成了她與世界聯(lián)系的最佳場(chǎng)所。她在陽臺(tái)上看別人家開派對(duì)，看傭人買菜，看街道封鎖，看電車進(jìn)場(chǎng)，更看著前來要求與她同住的弟弟被母親拒絕，提著籃球鞋，孤單地哭著離開，而自己卻無法留下弟弟，心中充滿無助與凄涼。

但總的來講，這段與母親同住的日子，她還是快樂的。除了能得到更好的教育外，她還有機(jī)會(huì)看各式各樣的電影，看上海灘上各種摩登的服裝，還會(huì)在陽臺(tái)上聽蘇格蘭士兵吹風(fēng)笛。經(jīng)過努力，她終于考取倫敦大學(xué)，卻因歐戰(zhàn)爆發(fā)去不了英國，而改去香港讀大學(xué)。這段時(shí)期的陽臺(tái)，收錄著張愛玲無數(shù)的哀傷與歡樂。

（三）陽臺(tái)與香港求學(xué)時(shí)期的張愛玲

1939年，張愛玲到香港讀大學(xué)，港大學(xué)生大多是來自富裕家庭的海外華僑。他們經(jīng)濟(jì)寬裕，生活闊綽，性格開朗，而張愛玲則顯得十分孤單，落落寡歡。這不僅僅是性格使然，她自己也有自卑感，因?yàn)槿ハ愀圩x書時(shí)，母親并無太多的盤纏給她。她常常獨(dú)自躲在一邊默默無言，顯得格外沉靜與寂寞。讀書時(shí)期，她認(rèn)識(shí)了終身知己——炎櫻?？偟恼f來，在香港的生活是愉快的，張愛玲在新的環(huán)境里可以按自己的意愿重新生活，可以和好友炎櫻在陽臺(tái)上觀日落，談心思，再也沒有那些巨大的陰影壓迫著她。

1942年日本人進(jìn)攻香港，港大停辦，張愛玲回到上海。香港的戰(zhàn)事帶給她恐懼，因?yàn)樗劳鰰r(shí)時(shí)刻刻在威脅著人們。然而，“能夠不理會(huì)的，我們一概不理會(huì)?！彼诒鸟R亂時(shí)照樣把日常生活進(jìn)行到底。生命無常，只要能抓住什么踏實(shí)的東西，就要立刻抓緊。這應(yīng)該是張愛玲當(dāng)時(shí)所抱持的心態(tài)。

香港經(jīng)歷讓張愛玲看到了文明的毀滅，人性的萎縮，人類虛空的前景，那滿目瘡痍的世界有無處不在的悲哀。她有幾篇小說寫的就是香港傳奇——《沉香屑——第一爐香》、《沉香屑——第二爐香》、《茉莉香片》都以香港為背景。這些小說跟以上海為背景的“傳奇”相比，“香港傳奇”中東西文化的不和諧及人性的負(fù)面描寫非常突出，完全沒有“上海傳奇”中那種對(duì)現(xiàn)世的感動(dòng)，這也許是她以上海人的眼光來看香港的緣故。香港時(shí)期的陽臺(tái)更多見證的是張愛玲與炎櫻的友誼。

（四）陽臺(tái)與婚戀時(shí)期的張愛玲

回到上海，母親又出國，張愛玲和姑姑同住愛丁頓公寓。由于在香港差半年就畢業(yè)，她轉(zhuǎn)入上海圣約翰大學(xué)，后因沒錢交學(xué)費(fèi)而輟學(xué)。這時(shí)她開始真正靠寫作賺取生活費(fèi)。1943～1944年，愛丁頓公寓的生活是張愛玲生命中最重要的階段。她不只創(chuàng)作和發(fā)表了一生最重要的作品，包括小說《傾城之戀》、《沉香屑——第一爐香》、《沉香屑——第二爐香》、《金鎖記》、《封鎖》、《心經(jīng)》、《花凋》、《紅玫瑰與白玫瑰》、《桂花蒸 阿小悲秋》以及散文《到底是上海人》、《更衣記》、《公寓生活記趣》、《談女人》等，也在此和胡蘭成完成她的第一段婚姻。

戀愛時(shí)期，張愛玲最喜和胡一起坐在陽臺(tái)上執(zhí)手吟詩，眺望上海紅塵滾滾。每當(dāng)胡走后，她總愛坐在陽臺(tái)上，手捧精巧的紅銅小暖水煲，望著黑刺刺的夜，頂著清白的月盤，心中涌起的竟是極其陌生的傷感一樣的喜悅與惆悵。但這段婚姻只維持了兩年，當(dāng)初她在婚箋上所書“但求現(xiàn)世安穩(wěn)，歲月靜好”的美好愿望，竟在短短的兩年里化為烏有。婚姻失敗對(duì)張愛玲的打擊之大不言而喻。

1950年代，張愛玲和姑姑遷入卡爾登大廈。這是一座英式風(fēng)格的大房子，頂樓也有可遠(yuǎn)眺四方的大陽臺(tái)。1952年，張愛玲離開這里去香港，1955年去美國，1995年死于洛杉磯。從童年、青春期到婚姻失敗，這幾個(gè)時(shí)期是張愛玲一生中感情起伏最大、命運(yùn)最坎坷的幾個(gè)階段。而陽臺(tái)，在這幾個(gè)時(shí)期都扮演著重要的角色，不但見證她的成長(zhǎng)，成為她的避風(fēng)港，也是她的悲歡離合之所及感情發(fā)泄之處。

二、陽臺(tái)意象與張愛玲的思想觀念

張愛玲喜歡住公寓，她曾說過：“公寓是最理想的逃世的地方。厭倦了大都會(huì)的人們往往記掛著幽靜的鄉(xiāng)村，心心念念盼望著有一天能夠告老歸田，養(yǎng)蜂種菜，享受清福。殊不知在鄉(xiāng)下多買了半斤臘肉便要引起許多閑言碎語，而在公寓的最上層你就是站在窗前換衣服也不礙事?！彼矚g公寓的陽臺(tái)，陽臺(tái)可說是她的神秘花園，充滿愛與幻想，也滿載著憂傷。她說：“我常常一個(gè)人在公寓的屋頂陽臺(tái)上轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，西班牙式的白墻在藍(lán)天上割出斷然的線與塊。”陽臺(tái)收藏她的恐懼、孤獨(dú)、甜蜜和悲哀，也是她暫時(shí)與世隔絕，洞悉人性，窺探世事，思想自由馳騁之所，心靈寄托之地。

（一）陽臺(tái)意象與張愛玲的時(shí)代觀

“我一個(gè)人在黃昏的陽臺(tái)上，驟然看見遠(yuǎn)處的一個(gè)高樓，邊緣上附著一大塊胭脂紅，還當(dāng)是玻璃窗上落日的反光，再一看，卻是元宵的月亮，紅紅地升起來了。我想道：這是亂世。晚煙里，上海的邊疆微微起伏，雖沒有山也像是有層巒疊嶂。我想起許多的命運(yùn)，連我在內(nèi)的，有一種郁郁蒼蒼的身世之感。身世之感普通總是自傷、自憐的意思罷，但我想是可以有更廣大的解釋的。將來的平安，未到的時(shí)候已經(jīng)不是我們的了，我們只能各人就近求得自己的平安?！?/p>

張愛玲作品所反映的時(shí)代跨度，上自清朝末年，下至解放初期，中經(jīng)辛亥革命，“五·四”運(yùn)動(dòng)，二次國內(nèi)革命戰(zhàn)爭(zhēng)，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，解放戰(zhàn)爭(zhēng)。這是一個(gè)中國社會(huì)經(jīng)歷大動(dòng)蕩、大分化、大變革、新舊交替的時(shí)代。她是前清官僚遺老的后代，遺老們?yōu)楸Ｗ∪諠u沒落的生活，依舊迷信死守舊制度；為了回味昔日榮光，他們吃喝嫖賭，醉生夢(mèng)死。但面對(duì)社會(huì)發(fā)生巨大變動(dòng)，難免感到虛無和恐慌，甚至有沉重的壓力感。張愛玲看到亂世中的父親“獨(dú)自坐在陽臺(tái)上，頭上搭著一塊濕毛巾，兩目直視，望著屋檐前掛下了牛筋繩索那樣的粗而白的雨。嘩嘩下著雨，聽不清楚他嘴里喃喃說些什么?！痹谛≌f中，她如此反映：“這里只有白四爺單身坐在黑沉沉的破陽臺(tái)上，拉著胡琴?！薄昂?啞啞拉著，在萬盞燈的夜晚，拉過來又拉過去，說不盡的蒼涼故事——不問也罷。”

父親是悲涼的，胡琴聲也是悲涼的，這些其實(shí)都是來自張愛玲心底的悲涼。及時(shí)行樂、個(gè)人至上的末世情調(diào)，與戰(zhàn)爭(zhēng)年代個(gè)人生存的危機(jī)意識(shí)，以及對(duì)人類文明行將毀滅、傳統(tǒng)道德價(jià)值觀衰敗的強(qiáng)烈預(yù)感交織在一起，讓她領(lǐng)悟到所處時(shí)代的末日特征，懷著一種即將消逝、毀滅的不安感。她說：“時(shí)代是倉促的，已經(jīng)在破壞中，還有更大的破壞要來。有一天我們的文明，不論是升華還是浮華，都要成為過去?！彼?，在個(gè)人被時(shí)代迅速拋棄的時(shí)候，她認(rèn)為個(gè)人就應(yīng)該“為了證實(shí)自己的存在，抓住一點(diǎn)真實(shí)的、最基本的東西，不能不求助于古老的記憶。”

“姜家住的雖然是早期的最新式洋房，堆花紅磚大柱支著巍峨的拱門，樓上的陽臺(tái)卻是木板鋪的地。黃楊木欄桿里面，放著一溜大篾簍子，晾著筍干。撇舊的太陽迷漫在空氣里像金的灰塵。微微嗆人的金灰，揉進(jìn)眼睛去，昏昏的。街上小販遙遙搖著波浪鼓，……里面有著無數(shù)老去的孩子們的回憶?！睆垚哿嵝闹须y忘的舊式家庭，和作品中出現(xiàn)的洋房、陽臺(tái)、堆花紅磚大柱、巍峨的拱門，連同老去的孩子們的回憶，這些其實(shí)也就是她自己古老的記憶。

上海是傳統(tǒng)中國社會(huì)在現(xiàn)代西方的高壓錘煉中產(chǎn)生的經(jīng)濟(jì)文化混合體，衰敗的家族、沒落的貴族、小奸小壞的小市民的日常生活與現(xiàn)代化的雜糅。在張愛玲看來，這樣的社會(huì)，“既不是目前的中國，也不是在它的過程中的任何一階段。”“它狹小整潔的道德系統(tǒng)，卻是離現(xiàn)實(shí)很遠(yuǎn)的……它的逃避是向著死亡的?！睍r(shí)空也因此是錯(cuò)亂倒置的。

“阿小從樓上往下望，樓下的陽臺(tái)伸出一角來像輪船頭上。……天黑了下來：地上吃了一地的柿子菱角。阿小恨不得替他掃掉——”“阿小到陽臺(tái)上晾衣服，看見樓下少爺乘涼的椅子還在外面……那把椅子還沒放平……地下一地的菱角花生殼，柿子皮與核。阿小漠然想道：天下就有這么些人會(huì)作臟！”通過阿小在陽臺(tái)上看到的亂和臟，張愛玲表達(dá)了對(duì)亂世的感嘆：“亂世的人，得過且過，沒有真的家。”

（二）陽臺(tái)意象與張愛玲的人性觀

“一切小說都離不了壞人。好人愛聽壞人的故事，壞人可不愛聽好人的故事。因此我寫的故事里，沒有一個(gè)主角是個(gè)‘完人’?！睆垚哿崴坪鯇懭诵詯?，致力于挖掘人的靈魂陰暗面。她作品中的人物，沒有一個(gè)有高尚的情操、善良的心靈，也沒有一個(gè)有憨厚質(zhì)樸的性格。她筆下的世界，人與人之間沒有同情互助，即便是父子母女，兄弟姐妹，妯娌叔嫂，也都是現(xiàn)代大都會(huì)中一群“病”了的男女。香港戰(zhàn)事更令她感受到人性的本質(zhì)：“時(shí)代的列車轟轟地往前開?！覀冎豢匆娮约旱哪?，蒼白、渺小，我們的自私和空虛，我們恬不知恥的愚蠢——誰都像我們一樣，然而我們每一個(gè)人都是孤獨(dú)的?！?/p>

筆下的人物雖都不是完人，但張愛玲卻從不對(duì)他們做道德價(jià)值的評(píng)判，反而充滿寬容：“他們即使有什么不好，都能原諒，有時(shí)甚至喜愛，就是因?yàn)樗麄兇嬖凇Ｋ麄兪钦娴??！边@種寬容來自了解，身為作家，她認(rèn)為自己的本分是“把人生的來龍去脈看得很清楚，如果原先有厭惡的心，看明白之后，也只有哀矜?！?/p>

本身是女性，張愛玲作品中性格最豐富最具光彩的人物也幾乎都是女性形象。她們大都生長(zhǎng)在舊家庭，生活在行將破滅或已經(jīng)破落的書香門第，有些甚至還受過西洋教育，但在她們身上都彌漫著陰暗的氣息，整個(gè)心態(tài)和生存狀態(tài)都充滿了鬼魅之氣。她們的意識(shí)被男性支配和控制，為男性而苦惱、抽泣，比如有知識(shí)的白流蘇、無知識(shí)的曹七巧、為經(jīng)濟(jì)的霓喜、為愛情的葛薇龍，她們都生活在灰色的、沒有生氣的、死人般的世界中。

“霓喜就著陽臺(tái)上的陰溝，彎腰為孩子把尿……晾著的一條烤綢 子上滴下一搭水在她的臉上。她聳起肩膀用衫子來揩，揩了又揩，揩的卻是她自己的兩行眼淚。憑什么她要把她最熱鬧的幾年糟踐在這爿店里？”霓喜為生活所迫，給雅赫雅做老婆，過著“非人”生活，張愛玲利用霓喜在陽臺(tái)上的感傷，反映了那個(gè)時(shí)代的女性為了掙扎求存，不惜出賣自己靈魂的悲哀。

而張愛玲作品中的男性形象，大多是一些喪盡父權(quán)精神人格的畸形男性。這主要表現(xiàn)在一群肢體殘缺、猥褻無能、狂嫖濫賭、昏庸軟弱的遺老遺少身上。由于對(duì)父親的印象不佳，她小說中的男性已失去傳統(tǒng)宗法父權(quán)社會(huì)中的英雄氣概和男兒本色。她總愛把成年男性貶為小孩、嬰孩或未發(fā)育完全的孩子，從而把他們幼稚化，如《花凋》的鄭先生，《茉莉香片》的聶傳慶，《金鎖記》的姜長(zhǎng)白等；或把他們寫成不務(wù)正業(yè)、自命風(fēng)流、欺壓女性和嫖賭俱全的無賴之徒，如《傾城之戀》的范柳原、《連環(huán)套》的雅赫雅等。張愛玲也以陽臺(tái)為場(chǎng)所把他們呈現(xiàn)在讀者眼前。

“主人回來了，……她男人早躲到陽臺(tái)上去了，負(fù)手看風(fēng)景?！苯璋⑿〉恼煞蚨愕疥柵_(tái)，諷刺此人一點(diǎn)丈夫氣也沒有。又如《傾城之戀》，白流蘇來到旅館房間，“一轉(zhuǎn)彎，有一扇門通著一個(gè)小陽臺(tái)，搭著紫藤花架，曬著半壁斜陽。陽臺(tái)上有兩個(gè)人在說話，……”通過范柳原在陽臺(tái)陰暗處和舊情人說話，揭示范的用情不專。

（三）陽臺(tái)意象與張愛玲的婚姻觀

“戀愛婚姻、生老病死這一類頗為普遍的想象可以從無數(shù)個(gè)不同的觀點(diǎn)來寫，一輩子也寫不完?！睆垚哿岬男≌f，寫得最多的是男女婚姻與愛情，因?yàn)樗嘈拧叭嗽趹賽鄣臅r(shí)候，是比在戰(zhàn)爭(zhēng)或革命的時(shí)候更素樸，更放恣的。”

她筆下的婚姻生活都是不美滿的，那些戀愛中的女性，實(shí)際上是“新女性”表象下的舊女性。她們有著舊式的文化修養(yǎng)，雖然有的受過大學(xué)教育，甚至還留過洋，卻無法在現(xiàn)代社會(huì)立足，也遠(yuǎn)離革命，只能把當(dāng)“結(jié)婚員”作為出路。她們幾乎都是日益沒落的淑女或竭力向上爬的小市民，所經(jīng)受的人生苦難，不是經(jīng)濟(jì)窮困，而是無家可歸、無夫可嫁的精神恐慌，所以她筆下的女性幾乎沒有人能走出婚姻的圍城。正如她所言：“女人一輩子講的是男人，念的是男人，怨的是男人?！?/p>

借助陽臺(tái)意象，她曾這樣表達(dá)婚姻觀：“淳于敦鳳坐在三輪車上，雖然和自己的男人坐在一起，覺得很平安，然而看到一棟灰色的洋樓，陽臺(tái)上掛著一只大鸚鵡，立刻使她想起那一個(gè)婆家?！泵讏蚓Ш痛居诙伉P平時(shí)看似相濡以沫，別人都以為他們是一對(duì)恩愛夫妻，實(shí)際上卻是一對(duì)怨偶。此時(shí)看到陽臺(tái)上的鸚鵡，想起那一個(gè)婆家，淳于敦鳳心里明白：“我還不都是為了錢？我照應(yīng)他，也是為我自己打算——反正大家心里明白?！?/p>

“陽臺(tái)上的話聽得清清楚楚，可是她這一次非常鎮(zhèn)定，擦亮了洋火，眼看著它燒過去，火紅的小小三角旗，在它的自己的風(fēng)中搖擺著……今天的事，不是有意的，但是無論如何，她給了他們顏色看，他們以為她這一出子已經(jīng)完了，早哩，她微笑著?！粋€(gè)女人，再好些，得不到異性的愛，也就得不到同性尊重。女人們就是這點(diǎn)賤?！卑琢魈K為了有個(gè)歸宿，即使聽到陽臺(tái)上傳來針對(duì)她的那些不堪入耳的話語，仍然不擇手段排擠別人，達(dá)到目的，這是張愛玲在為女人感到悲哀。

“小寒走到陽臺(tái)上去，將背靠在玻璃門上。兩個(gè)人一個(gè)在屋里，一個(gè)在屋外。父親隔著玻璃，手按在女兒的象牙黃圓圓的手臂上，戀戀不舍，但想到這是自己的女兒時(shí)，立刻掣回手，仿佛給火燙了一下，臉色都變了，掉過身去，不看他?！闹谢诤?，下決心斷裂與女兒的畸戀?！薄缎慕?jīng)》中的小寒，為了得到“性愛”，居然與自己的父親發(fā)展不倫之戀。張愛玲不相信世上有真情，她對(duì)婚姻的理解是：“現(xiàn)代人多是疲倦的，現(xiàn)代婚姻制度又是不合理的。所以有沉默的夫妻關(guān)系，有怕致負(fù)責(zé)，但求輕松一下的高等情調(diào)，有回復(fù)到動(dòng)物性欲的嫖妓——但仍然是動(dòng)物式的人，不是動(dòng)物，所以比動(dòng)物更可怖。還有便是姘居，姘居不像夫妻關(guān)系的鄭重，但比高等調(diào)情更負(fù)責(zé)，比嫖妓又是更人性的。走極端的人究竟不多，所以姘居在今日成了很普遍的現(xiàn)象?！彼?，她一再感嘆：“生在這世上，沒有一樣感情不是千瘡百孔的?！?/p>

三、陽臺(tái)情結(jié)折射張愛玲的人生與創(chuàng)作

“寫作不只是姐姐謀生的技能，更是她走出封閉心靈，與這個(gè)社會(huì)對(duì)話的最重要方式?！睆垚哿嵝闹杏肋h(yuǎn)有一方陽臺(tái)，她喜歡站在那里看人生，寫人生，寫別人的故事，也寫自己的心情。可以說，她有陽臺(tái)情結(jié)。所謂情結(jié)，從心理學(xué)角度來解釋，是指一組互相聯(lián)系的觀念，一直存在于一個(gè)人的潛意識(shí)中，到了適當(dāng)時(shí)機(jī)，就把它釋放出來。張愛玲從小接觸陽臺(tái)，她對(duì)陽臺(tái)感到難忘與眷戀，因此陽臺(tái)意象在她小說中頻頻出現(xiàn)。用心理學(xué)理論來分析，她在作品中所呈現(xiàn)出的陽臺(tái)情結(jié)，也從多方面折射出她的人生與創(chuàng)作。

（一）陽臺(tái)情結(jié)折射家庭環(huán)境

“小孩是從生命的泉源里分出來的一點(diǎn)新的力量，所以可敬，可怖。小孩不像我們想象的那么糊涂，父母大都不懂得子女，而子女往往看穿了父母的為人?！睆垚哿崾翘厥鈺r(shí)代的產(chǎn)兒，身為顯赫家族的后代，她親眼看到自己家族在急劇裂變的社會(huì)中瓦解，親眼看到遺老們一聽到“商女不知亡國恨，隔江猶唱后庭花”這樣的詞句就痛哭流淚，更接觸到父親那一群遺少活在一個(gè)沒有光的世界中。她感覺到父親這代人和整個(gè)家族，甚至整個(gè)時(shí)代，都在混亂中，隨著時(shí)間的推移，他們正一點(diǎn)點(diǎn)地沉下去，沉下去。

張愛玲是家庭解體的受害者。父母朝朝暮暮的爭(zhēng)吵，曠日持久的冷戰(zhàn)，使她感到孤獨(dú)無奈。雙重的失落，使她的心理逐漸起變化。通過陽臺(tái)，我們可以窺探她的心理變化過程。

父母激烈爭(zhēng)吵，童年的她心中充滿害怕、無助與無奈?！皣樆帕说钠腿藗儼研『⒗顺鋈ィ形覀児砸稽c(diǎn)，少管閑事。我和弟弟在陽臺(tái)上靜靜騎著三輪車的小腳踏車，兩人都不做聲，晚春的陽臺(tái)上，掛著綠竹簾子，滿地密條的陽光?！?/p>

離婚后的父親很快再婚，張愛玲感到悲傷，同時(shí)有了報(bào)復(fù)心理。“我父親要結(jié)婚了，姑姑告訴我這消息，是在夏夜的小陽臺(tái)上，我哭了，因?yàn)槲铱催^太多的關(guān)于后母的小說，萬萬沒想到會(huì)應(yīng)在我身上，我只有一個(gè)迫切的感覺，無論如何不能讓這件事情發(fā)生。如果那女人就在眼前，伏在鐵欄桿上，我必定把她從陽臺(tái)上推下去，一了百了?！?/p>

從父親再婚到被父親囚禁，張愛玲的心理因極度悲哀而想走極端?！拔抑浪麤Q不能把我弄死，不過關(guān)幾年，等我放出來的時(shí)候已經(jīng)不是我了。數(shù)星期內(nèi)我已經(jīng)老了許多年。我把手緊緊捏著陽臺(tái)上的木欄桿。仿佛木頭上可以榨出水來。頭上是赫赫的藍(lán)天，那時(shí)候的天是有聲音的，因?yàn)闈M天的飛機(jī)。我希望有個(gè)炸彈掉在我們家，就同他們死在一起我也愿意?！彪x家后她和母親同住，弟弟也來要求母親收留，但被拒絕。她在陽臺(tái)上，悲哀地看著失望離去的弟弟那孤單的身影，這時(shí)她覺得浩浩蒼穹之中，人間之情，即使是母子之情，也如斯脆弱，內(nèi)心由衷感到悲哀。

《傾城之戀》同樣以陽臺(tái)為意象，張愛玲把這種心理變化“轉(zhuǎn)嫁”給白流蘇。先是白流蘇在屋內(nèi)聽“白四爺坐在黑沉沉的破陽臺(tái)上，拉著胡琴。”胡琴聲在黑暗的陽臺(tái)中顯得凄涼，回想落寞的父親坐在晚春的陽臺(tái)上，她的心境，參差不齊地交織著陽光和陰影，也是悲涼的。后又聽陽臺(tái)外人們談?wù)撍ケ紗实氖?，她正慢條斯理地繡著一只拖鞋，……淡淡地說：“‘離過婚了，又去做他的寡婦，讓人家笑掉了牙齒?！魺o其事地繼續(xù)做她的鞋子，可是手指上直冒冷汗，針澀了再也拔不出來?！彪m然她裝得若無其事，卻是凄涼無助，想到自己以后將何去何從，以致連針都拔不出來。白流蘇在娘家受盡委屈，母親不幫她，心里正感凄涼，又聽到四奶奶對(duì)在陽臺(tái)乘涼的七妹說的一番不堪入耳的話后，“她把手里的繡花鞋緊緊按在胸口上，連針扎了手也不覺得疼。小聲道：‘這屋子里可住不得了……住不得了?！?/p>

心中一興起逃離的念頭，她就再也不能回家去了，這和張愛玲想離家的心態(tài)是一樣的。為求生存，求安穩(wěn)，白流蘇不擇手段爭(zhēng)取范柳原好感，她的這種行為甚至引起公憤，“陽臺(tái)上的話聽得清清楚楚，可是她這一次卻非常鎮(zhèn)定，擦亮了洋火，眼看著它燒過去，火紅的小小三角旗，在它的自己的風(fēng)中搖擺著……（略）她把燒焦的火柴丟在煙盤子里。（非常決裂）今天的事，不是有意的，但是無論如何，她給他們一點(diǎn)顏色看看。他們以為這一出子已經(jīng)完了么？早呢！她微笑著。”張愛玲把“我要報(bào)仇”之心，通過白流蘇受排擠后想報(bào)復(fù)的想法表達(dá)出來。

心理學(xué)家艾律克森認(rèn)為：“人的一生，從出世到老年，每個(gè)階段其人格都在發(fā)展，都有健康和不健康的趨勢(shì)，因此在發(fā)展過程中，每一個(gè)階段都很重要?！绷硪恍睦韺W(xué)家帕金森也把家庭稱為人格制造工廠，他認(rèn)為：“家庭中的成員關(guān)系是否和諧，對(duì)一個(gè)人的個(gè)性影響很大，尤其是父母。如果父母長(zhǎng)期不和，經(jīng)常發(fā)生爭(zhēng)吵，最終離異，會(huì)使孩子的情感受到傷害，容易形成抑郁、焦慮、自卑、孤獨(dú)等心理特征。”張愛玲從小生長(zhǎng)在畸形環(huán)境里，從心理學(xué)角度看，她心理上承受著沉重的壓力，創(chuàng)作時(shí)就把這些壓力訴諸筆端。陽臺(tái)是她的最愛，作為一種意象，它將張愛玲的心理感受和書中人物的感情糅合在一起，已儼然成為她及其筆下人物避世與窺世的獨(dú)特所在，也是他們療傷與再度出發(fā)的最佳場(chǎng)所。

（二）陽臺(tái)情結(jié)折射戀愛婚姻

“于千萬人之中遇見你所要遇見的人，于千萬年之中，時(shí)間的無涯的荒野里，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了，那也沒有別的話可說，惟有輕巧地問一聲：‘噢，你也在這里嗎？’”這是張愛玲寫在《流言·愛》中的一段話，流露出關(guān)愛之情。心理學(xué)家馬斯洛認(rèn)為：“每個(gè)人都希望有人關(guān)心他，愛護(hù)他，從而使他獲得安全感。”

童年時(shí)期父母的疏離，使張愛玲幼小的心靈遭受極大的創(chuàng)傷，也使她缺乏安全感。遇見胡蘭成后，她第一次感到要抓住一點(diǎn)人生中可以依靠的情感。熱戀期間，她常和胡在陽臺(tái)上過著神仙般的生活。陽臺(tái)是他們留下最多足跡的地方，是他們互相欣賞的場(chǎng)所，也是張愛玲對(duì)初戀產(chǎn)生喜悅、煩惱和惆悵的所在。陽臺(tái)意象顯露出她這一時(shí)期的心理：“薇龍拉開了珍珠羅簾幕，倚著窗臺(tái)望出去，外面是窄窄的陽臺(tái)，鐵欄桿外浩浩蕩蕩都是霧，一片蒙蒙乳白，很有從甲板上望海的情致。”“緊對(duì)著她的陽臺(tái)，就是一片突出的山崖，仿佛是那山嶺伸出舌頭舔著那陽臺(tái)呢?！备疝饼埾胱プ矍?，站在由鐵欄桿圍著的陽臺(tái)，宛如呆在牢籠里，她對(duì)著蒙蒙白霧，對(duì)未卜的前途感到茫然。張愛玲想抓緊可依靠的感情，在陽臺(tái)上和胡相處時(shí)，她應(yīng)該也有一種“霧數(shù)”的感覺。

張愛玲和胡蘭成戀愛時(shí)，知道胡是一個(gè)浪子，有家室，自己只不過是扮演情婦的角色。但生在亂世的她總覺得時(shí)代是倉促的，總要抓緊一點(diǎn)人生的安穩(wěn)，而這個(gè)能給她安穩(wěn)的人就是胡。因此，她常在陽臺(tái)徘徊，為暫時(shí)有了感情上的安穩(wěn)而感到歡娛?！案疝饼堊叩疥柵_(tái)。雖然月亮已經(jīng)落下去了，她的人已經(jīng)在月亮里浸了個(gè)透，淹得遍體通明。她靜靜地靠在百葉門上，那陽臺(tái)如果是個(gè)烏漆小茶托，她就是茶托上鑲嵌的羅鈿的花?！睆垚哿嵋躁柵_(tái)比喻葛薇龍對(duì)婚姻的依賴，只要能做喬其喬的妻子，不能得到真愛又何妨？這又何嘗不是當(dāng)時(shí)張愛玲對(duì)胡依賴之心的顯現(xiàn)？

“霓喜抱了孩子到陽臺(tái)上，這一早上發(fā)生了太多的事，陽臺(tái)上往下看，藥材店的后門，螺旋形的石階通下去，高下不齊立著竇家一門老小，圍了一圈子，在馬路上燒紙錢……霓喜突然有一種凄涼的‘外頭人的感覺’?！痹陉柵_(tái)上，霓喜的感受是憤慨而蒼涼的。為了擺脫窮困，尋求依托和安穩(wěn)，自己不斷姘居，但最后她不但得不到地位，反而失去尊嚴(yán)。對(duì)霓喜的遭遇，張愛玲曾說：“霓喜對(duì)于物質(zhì)生活的單純的愛，而這物質(zhì)生活卻需要隨時(shí)下死勁去抓住。她要男性的愛，同時(shí)也要安全，可是不能兼顧，每致人財(cái)兩空。”“霓喜并非沒有感情的，對(duì)于這個(gè)世界她要愛而愛不進(jìn)去。但她并沒有完全沒有得到愛，不過只是摭食人家的殘羹冷炙，……但她究竟是個(gè)健康的女人，不至于淪為乞兒相。她倒像在貪婪地嚼著大量的榨過油的豆餅，雖然依恃著她的體質(zhì)，而豆餅里也有滋養(yǎng)，但終于不免吃傷了脾胃。而且，人吃畜生的料，到底是悲愴的?！边@段話也許表達(dá)了張愛玲此時(shí)的心態(tài)。霓喜為了得到一種可靠實(shí)在的感覺，不斷地姘居，就像在大量嚼著豆餅，以致最后人財(cái)兩空，但她卻表現(xiàn)出極強(qiáng)的反抗命運(yùn)的心態(tài)。而張愛玲似乎也覺得不能把握自己的命運(yùn)，就像豆餅吃多了傷了脾胃，但畢竟豆餅也有滋養(yǎng)，確實(shí)也有些成功。張愛玲也許是希望能在這短暫的一刻和胡蘭成：“死生契闊，與子相悅，執(zhí)子之手，與子偕老?！?/p>

（三）陽臺(tái)情結(jié)折射心理矛盾

心理學(xué)家王啟康認(rèn)為：“人的心理發(fā)展的內(nèi)部矛盾的問題是心理學(xué)領(lǐng)域中一個(gè)重大的理論問題。所謂的心理內(nèi)部發(fā)展的矛盾指的是人的內(nèi)部心理，受到外來現(xiàn)實(shí)的影響加以吸取或互相作用而形成的結(jié)果?！?/p>

“我是一個(gè)古怪的女孩，從小被目為天才，除了發(fā)展我的天才外別無生存的目標(biāo)。然而，當(dāng)童年的狂想逐漸褪色的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)我除了天才的夢(mèng)之外一無所有——所有的只是天才的乖僻缺點(diǎn)。”張愛玲性格中聚集了一大堆矛盾。她善于將藝術(shù)生活化，生活藝術(shù)化，卻又對(duì)生活充滿悲劇感；她是名門之后，卻聲稱自己是一個(gè)自食其力的小市民；她通達(dá)人情世故，卻無論待人穿衣都是我行我素；她在文章中同讀者閑話家常，卻始終與人保持距離，不讓外人窺探她的內(nèi)心。

張愛玲對(duì)父親是愛恨參半的，痛恨父親的嗜毒成癮，打馬啡針，養(yǎng)姨太太，和母親離婚而導(dǎo)致家庭破裂，甚至曾揚(yáng)言要用槍打死她，在她病得要死時(shí)，父親也不給她吃藥請(qǐng)醫(yī)生，因此她說：“屬于我父親這一邊的必定是不好的?！钡龑?duì)父親又感到眷戀：“我喜歡鴉片的云霧，霧一樣的陽光，屋里亂攤著小報(bào)，直到現(xiàn)在，大疊的小報(bào)仍然給我一種回家的感覺，看著小報(bào)，和我父親談?wù)動(dòng)H戚間的笑話——我知道他是寂寞的，在寂寞的時(shí)候他喜歡我。”她難忘和父親談讀書感想的時(shí)光，父親鼓勵(lì)她寫詩作文，還把她的作品拿給來訪的親友看。她還記得父親帶她去咖啡館，讓她挑揀自己愛吃的小蛋糕，和她談?wù)動(dòng)H戚間的笑話。

“小寒站起身來，走到陽臺(tái)上，將背靠在玻璃門上。峰儀忽然軟化了，他跟到門口去，可是兩個(gè)人一個(gè)在屋子里，一個(gè)在屋子外。他把一只手按在玻璃門上，垂著頭站著，簡(jiǎn)直不像一個(gè)在社會(huì)上混了多年的有權(quán)有力有把握的人。”這是一篇異樣的小說，少女小寒愛上自己的父親，明知不可為卻為之，心中充滿矛盾。張愛玲曾表示不喜歡這篇小說，因?yàn)樘逎?，主要原因也許是她在寫作過程中有太多的困惑。因?yàn)樵趯戇@篇小說時(shí)，她的心理與小寒在一定程度上趨同。在陽臺(tái)上，她看到父母爭(zhēng)吵而感到害怕，看到父親孤獨(dú)落寞卻憐憫他；也是在陽臺(tái)上，她聽到父親再娶而感到憤恨，但又難忘和父親共同度過的歡樂時(shí)光。

對(duì)母親的感情，張愛玲也同樣矛盾。母親常年出國，成長(zhǎng)時(shí)期的她缺少母親的關(guān)懷。母親離家前表示張愛玲跟著她會(huì)吃苦，似乎一點(diǎn)親情也沒有。后來張愛玲逃到母親家，母親卻用一套標(biāo)準(zhǔn)與原則刻板地培訓(xùn)女兒，使張愛玲極度反感，致使她覺得母親的家不再柔和。母親甚至曾一度懷疑花錢培養(yǎng)張愛玲是否值得，這使張愛玲脆弱的心靈遭受很大的傷害，可以說，張愛玲對(duì)母親的印象不佳?；蛟S這就是為什么讀者在她的作品中找不到一個(gè)可親的母親形象，如《傾城之戀》的白老太太，《半生緣》的顧太太，《花凋》的鄭太太，《金鎖記》的曹七巧，這些母親形象沒有一個(gè)是可親的。但是，張愛玲心中卻用一種羅曼蒂克的愛來愛著母親，和母親出門過馬路時(shí)偶爾被母親拉住手，她還有一種生疏刺激感。她記得母親喜愛的顏色與裝扮，她甚至喜愛母親的姓。

“百順吃完了，走到陽臺(tái)，一個(gè)人自言自語：‘月亮小來！星少來！’阿小詫異道：‘瞎說點(diǎn)什么？’笑起來了，什么‘月亮小來，星少來’？發(fā)癡滴答！”阿小是一個(gè)下人，把希望寄托在兒子身上，在陽臺(tái)上，表現(xiàn)出無限的母愛。張愛玲雖不喜歡母親，然而她在母親那里也得到過一些寶貴的東西：新世界的人生理想，接受新式教育，這畢竟是她時(shí)常懷念的一段生活。在與母親同住時(shí)，張愛玲常在住家的陽臺(tái)上轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，陶醉在自己的想象世界，享受著渴望很久的母愛。

張愛玲作品中對(duì)婚姻的闡述十分精辟，但遺憾的是，生活中的張愛玲卻為胡蘭成而“跌倒”，就如張子靜所說：“姐姐聰明一世，愛情卻沉迷一時(shí)?！睆垚哿釋?duì)自己的愛情也存著很多的矛盾。她知道胡有許多女朋友，甚至挾妓游玩，也曾表示不在意，但作為女人，心靈深處卻并不會(huì)這么坦然。她曾對(duì)炎櫻說：“在男女關(guān)系上，她免不了妒忌之心?！边@正是女性在戀愛時(shí)常有的矛盾心情。

《紅玫瑰與白玫瑰》中的佟振保對(duì)工作盡職，對(duì)母親盡孝，他和玫瑰的一段羅曼史，也讓他贏得了柳下惠坐懷不亂的好名聲。但其實(shí)他在道德觀和性欲上是矛盾的，就如嬌蕊和他偷情后說的，“……你處處克扣你自己，其實(shí)你同我一樣的是一個(gè)貪玩好吃的人。”

張愛玲在描繪佟振保偷情過程的矛盾心情，也通過陽臺(tái)表現(xiàn)出來。佟振保邂逅王嬌蕊，被她的爽直純真吸引。他為了掩飾，踱到陽臺(tái)去，把王想象成一個(gè)不規(guī)矩的女人，認(rèn)為壞女人要不得。當(dāng)嬌蕊以一身嬌艷的裝扮出現(xiàn)在他面前時(shí)，他雖被吸引，但心中還設(shè)著防線，認(rèn)為這女人不好惹。不過經(jīng)嬌蕊一番挑逗，漸漸地，振保的道德被性欲超越。捧著玻璃杯在陽臺(tái)上，“他靠到欄桿上，先把一只腳去踢那欄桿，漸漸有意無意地踢起那藤椅來，椅子一震動(dòng)，她手臂上的肉就微一哆嗦。”兩人在陽臺(tái)上互相挑逗，佟振保似乎有豁出去的感覺，因?yàn)樗寻褘扇锂?dāng)成“壞女人”看待。事后想起在陽臺(tái)上的一切，他又覺得嬌蕊雖然可愛，但朋友妻不可戲。他感到羞愧，決定設(shè)法躲著嬌蕊，并四處找房子，打算搬家。但當(dāng)振保無意中發(fā)現(xiàn)嬌蕊偷偷把他的大衣收在房中，并吸他吸殘的煙后，又被這“擁有嬰孩的頭腦與成熟的婦人的美”征服了。

一次振保晚上回來，家中沒人，嬌蕊正在彈琴。于是他兩只手抄在口袋里，在陽臺(tái)上來回走著。“琴上安著的一盞燈，照亮了她的臉，他從來沒看見她的臉這么肅靜。”他的情欲慢慢浮上來，立在陽臺(tái)上，隔著玻璃門，“久久看著她，他眼睛里生出淚珠來，因?yàn)樗退降自谝惶幜耍瑑蓚€(gè)人，也有身體，也有心。”終于，佟振保的情欲完全把他的道德觀淹沒了，兩人完成了偷情之舉。

偷情在中國傳統(tǒng)觀念中是可恥的。在否定佟振保的同時(shí)，張愛玲也對(duì)他給予同情，因?yàn)樗J(rèn)為：“也許每一個(gè)男人全都有過這樣兩個(gè)女人，至少兩個(gè)。娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變成了墻上的一抹蚊子血，‘白的還是床前明月光’，娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒飯黏子，紅的卻是心口上的一顆朱砂痣?！睆垚哿崞鋵?shí)已感覺到人性的孤寂、凄涼，永遠(yuǎn)得不到自己想要的東西。當(dāng)她和胡蘭成在陽臺(tái)上兩情相悅時(shí)，感覺就如自己也和胡蘭成偷情，但為了愛，她已無路可走，唯有擁有這種既厭惡又同情、既否定又欣賞的矛盾心情。

（四）陽臺(tái)情結(jié)折射創(chuàng)作無意識(shí)

“我喜歡聽市聲。比我較有詩意的人在枕上聽松濤，聽海嘯，我是非得聽見電車聲才睡得著覺的……城里人的思想、背景是條紋布的幔子，淡淡的白條子，便是行駛著的電車——平行的，勻凈的，響的河流，汩汩流入下意識(shí)去。”這里的“下意識(shí)”在心理學(xué)中又被稱為無意識(shí)。所謂無意識(shí)，根據(jù)弗洛伊德的解釋，有兩個(gè)含義：“一個(gè)是指人們對(duì)自己的一些行為的真正原因和動(dòng)機(jī)不能意識(shí)到，一個(gè)是指人們?cè)谇逍训囊庾R(shí)下還有潛在的心理活動(dòng)在進(jìn)行著?！睆垚哿釀?chuàng)作時(shí)應(yīng)該是受到后一個(gè)潛在的心理活動(dòng)影響的。

前文已論及張愛玲的成長(zhǎng)環(huán)境對(duì)她的創(chuàng)作影響很大，家世變遷，人情冷暖，都在她的心靈深處埋下了悲哀的因子。弗洛伊德曾說過：“個(gè)人把痛苦或經(jīng)歷保存和儲(chǔ)藏起來，不讓他們?cè)谝庾R(shí)中出現(xiàn)，但這種東西并未消失，仍在意識(shí)中積極活動(dòng)，尋求滿足。被壓抑的東西會(huì)用各種方式，如夢(mèng)、記憶錯(cuò)誤等出現(xiàn)。”很顯然，張愛玲通過寫作把心中被壓抑的情感釋放出來。她弟弟曾說：“我姐姐的小說，是她宣泄苦悶的一種方式。”張愛玲6歲時(shí)創(chuàng)作的第一部小說是寫家庭悲劇，可見她在很小的時(shí)候就懂得把心中的郁悶、壓抑反映在小說中。

陽臺(tái)是張愛玲的避風(fēng)港，也是她經(jīng)歷悲歡離合、窺探人世的地方。因此，陽臺(tái)意象潛伏在她的潛意識(shí)中是很自然的，創(chuàng)作時(shí)就會(huì)不自覺地投射在人物身上，她借這些人物把情感釋放出來。《金鎖記》有段情節(jié)，七巧向季澤表明心態(tài)，季澤斷然拒絕，聽到人聲，連忙回避。這時(shí)七巧面向陽臺(tái)，心中憤恨，不回答旁人的問話，只是“捏著一片鋒利的核桃殼，在紅氈上狠命刮著，左一刮，右一刮，看看那氈子起了毛。”曹七巧得不到季澤的愛，心中充滿怨恨，壓抑的恨意無處發(fā)泄，唯有對(duì)著陽臺(tái)，下意識(shí)地把恨發(fā)泄在氈子上。張愛玲在陽臺(tái)上聽到父親再婚，曾氣憤得想把后母推下陽臺(tái)，相信她潛意識(shí)中的恨意和此時(shí)的七巧是相似的。

“阿小站在陽臺(tái)，黑暗的陽臺(tái)便是載著微明的百寶箱的沉船。阿小很靜，也很快樂。”阿小經(jīng)過一天辛勞，得到暫時(shí)的喘息，陽臺(tái)是她能享受片刻安寧的地方。張愛玲逃出父家后，和母親同住的日子是快樂的。這時(shí)的她，“常常一個(gè)人在公寓的屋頂陽臺(tái)上轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，西班牙式的白墻在藍(lán)天上割出斷然的線與塊。”張愛玲的心境享有片刻安寧，此時(shí)的陽臺(tái)，應(yīng)該就是她“載著微明的百寶箱的沉船”。

對(duì)父母失敗的婚姻，張愛玲耿耿于心。因此，很多讀者都會(huì)發(fā)現(xiàn)，她小說中雖然多描寫婚姻生活，但都是不美滿的。因?yàn)樵跐撘庾R(shí)中，她認(rèn)為“對(duì)于大多數(shù)的女人，‘愛’的意思就是‘被愛’。”她只期望自己被人愛，只要能有真情，婚姻算得了什么。因此，她塑造的女性都要追求真愛，如白流蘇、姻鸝、嬌蕊、葛薇龍、霓喜等，無不如此。

“霓喜就著陽臺(tái)上的陰溝，彎腰為孩子把尿，一抬頭看見欄桿上也擱著兩盆枯了的小紅花，花背后襯著遼闊的海，正午的陽光曬著，海的顏色是混沌的鴨蛋青。一樣的一個(gè)海，從米耳先生的家望出去，就大大的不同?！柵_(tái)上晾著的一條烤綢 子上滴下一搭水在她臉上。她聳起肩膀用衫子來揩，揩又揩，揩的卻是她自己的兩行眼淚。憑什么她要把她最熱鬧的幾年糟踐在這爿店里？”霓喜以為被賣給雅赫雅后能過安穩(wěn)日子，誰知過的卻是女奴般的生活。遇到米耳后，才知道雅赫雅的卑微，她在陽臺(tái)上感懷身世，不勝悲哀，覺得以往所過的生活都沒有意義。

張愛玲和胡蘭成相戀，明白自己充當(dāng)?shù)氖堑谌呓巧?，也知道她身邊的人難以接受這段戀情。以張愛玲的倔強(qiáng)個(gè)性，愛情降臨時(shí)，她不會(huì)理會(huì)周圍人的眼光。不過，當(dāng)她陽臺(tái)獨(dú)處時(shí)，在心靈深處，她是否真的不在意？通過《連環(huán)套》中的霓喜，她暗暗傳達(dá)一種也要主宰自己命運(yùn)的愿望?？梢?，張愛玲已告訴讀者，不管怎樣，她都會(huì)今生今世依靠身邊這個(gè)男人。

此外，張愛玲被壓抑的“仇母”心態(tài)，轉(zhuǎn)入小說中，就變成她小說中那些沒有母性的母親；當(dāng)母親不在身邊，她依靠的是父親，這種心態(tài)隱藏在意識(shí)中，后來也形成她對(duì)年長(zhǎng)男人的依靠，轉(zhuǎn)注在小說中，就有《心經(jīng)》中愛戀父親的少女小寒。張愛玲早年失落于家庭，又與家庭一起失落于時(shí)代，這形成她的悲劇意識(shí)。這種悲劇意識(shí)像回聲一樣，喜歡在作品中隱約地重述她的不幸。她說：“并不是窺探別人，而是暫時(shí)或多或少地認(rèn)同，像演員沉浸在一個(gè)角色里，也成為自身的一次經(jīng)驗(yàn)?！边@正是她的無意識(shí)在作怪。作家水晶說“張愛玲在創(chuàng)作故事時(shí)，不知不覺（說得好聽一點(diǎn)，便是潛意識(shí)）把自己化身進(jìn)故事中，終究不能自拔?！彼У倪@一點(diǎn)評(píng)應(yīng)該是中肯的。

四、結(jié)論

“讀不透的張愛玲?！比绻眠@句話來形容張愛玲，應(yīng)該是很貼切的，因?yàn)閺垚哿崛缤粋€(gè)謎，一團(tuán)霧。讀者若細(xì)讀其作品，就不難發(fā)現(xiàn)其中彌漫著濃厚的悲劇氣氛，原來她創(chuàng)作的獨(dú)特風(fēng)格竟是“蒼涼”。

張愛玲天生感性，悟性很高，容易感受到一般人無法感受的情感。這也許是遺傳自父母，就如張子靜所說：“姐姐在才情上遺傳了我父親的文學(xué)與我母親的藝術(shù)造詣。”

張愛玲和公寓結(jié)下不解之緣，她的一生幾乎都在公寓中度過。公寓的陽臺(tái)是張愛玲建構(gòu)自己世界的場(chǎng)所。陽臺(tái)對(duì)張愛玲來說，有著很重大的意義。一些資料已證實(shí)她的住所都有陽臺(tái)，這些陽臺(tái)在她的成長(zhǎng)和心路歷程中扮演了極其重要的角色，比如上海麥根路公寓是其出生地，父過遺少生活，母出國。她心境寂寞，常和弟弟在陽臺(tái)上玩；上海石門庫公寓里，她常在陽臺(tái)上聽父母吵架。父母離婚，父再娶，母離家，她心境孤獨(dú)、自卑，對(duì)人不信任；在開納公寓與母同住，享受獨(dú)自在陽臺(tái)上沉思的日子，性格孤僻。母親的態(tài)度令敏感的她感到家不再柔和；愛丁頓公寓是她住得最久的房子，并在此完成第一段婚姻。戀愛時(shí)和胡蘭成在陽臺(tái)執(zhí)手吟詩，此處的陽臺(tái)有她的悲歡離合；還有卡爾登大廈是離開上海前居住的地方，這里也有她鐘愛的陽臺(tái)。由此可見，陽臺(tái)在張愛玲的生活與創(chuàng)作中，是一個(gè)非常重要的場(chǎng)所，也是她作品中一個(gè)有豐富內(nèi)涵的意象。

張愛玲喜歡在陽臺(tái)上窺探人世。她對(duì)時(shí)代的看法，人生的感悟，對(duì)父母之間、兄弟姐妹之間感情的理解，以及對(duì)愛情、婚姻的詮釋，都異于常人。從心理學(xué)角度看，她一生的坎坷遭遇、家族沒落、家庭破裂、父母分開、婚姻失敗等種種不愉快生活經(jīng)驗(yàn)，這些陰影在她心靈中已根深蒂固，給她帶來夢(mèng)魘式的恐怖，使她人格產(chǎn)生變異和矛盾。陽臺(tái)是她心路變化歷程中所呆過的重要場(chǎng)所，不知不覺中，她所經(jīng)歷的一切都已存入潛意識(shí)中。創(chuàng)作時(shí)，潛伏在潛意識(shí)中的這一切都被釋放出來，她下意識(shí)地將這些元素注入小說人物身上，讓筆下人物成為她感情的代言人。

陽臺(tái)上的悲歡離合，包括家族瓦解、家庭破裂、感情受挫，造成張愛玲性格怪異頑強(qiáng)，自我封閉，對(duì)人的感情出現(xiàn)矛盾。這一切都被壓制在潛意識(shí)中，創(chuàng)作時(shí)，在有陽臺(tái)的場(chǎng)景中，張愛玲就把感情轉(zhuǎn)移給小說中人物，借此釋放自己內(nèi)心潛伏已久的情感。這正符合張子靜所說：“透過她的作品，我聽到她心里的聲音。她的不滿和壓抑，她對(duì)人世的歌頌與指控，點(diǎn)點(diǎn)滴滴都從作品中傾瀉出來——在寫作的世界里，姐姐是坦白的。”

通過陽臺(tái)意象來探索張愛玲的創(chuàng)作心理，這只是本文所做的一個(gè)嘗試。張愛玲很少在小說中流露個(gè)人感情，她在創(chuàng)作時(shí)的思想和心態(tài)復(fù)雜多樣，她蘊(yùn)含在作品中的意蘊(yùn)像謎一樣令人難以破解。人們對(duì)她的解讀可以從多種角度產(chǎn)生不同的理解，正如“一千個(gè)讀者眼中有一千個(gè)哈姆萊特”，其實(shí)一千個(gè)讀者眼中也會(huì)有一千個(gè)張愛玲。她的著作令不少讀者百讀不厭，而且從不同角度去看，讀者會(huì)有不同的收獲和見解。正所謂“橫看成嶺側(cè)成峰，遠(yuǎn)近高低各不同”，用這句蘇軾的名句來評(píng)價(jià)張愛玲的創(chuàng)作，也該是非常恰當(dāng)?shù)摹?/p>

①劉紹銘等編：《再讀張愛玲·夏志清－張愛玲短篇小說》，山東畫報(bào)出版社2004年版，第357頁。

②③[35][61][71][79][80]張子靜：《我的姐姐張愛玲》，時(shí)報(bào)文化出版企業(yè)公司1996年版，第69頁，第60頁，第167頁，第191頁，第241頁，第167頁。

④[20]張愛玲：《流言·燼余錄》，湖南文藝出版社2003年版，第40頁，第53頁。

⑤[68]張愛玲：《流言·公寓生活記趣》，湖南文藝出版社2003年版，第28頁，第25頁。

⑥⑧[18][37][38][39][57][58][74]張愛玲：《流言·私語》，湖南文藝出版社 2003年版，第 155頁，第 142頁，第 149頁，第 150頁，第153頁，第150頁，第155頁。

⑦張愛玲：《張愛玲典藏全集散文卷二·我看蘇青》，哈爾濱出版社2003年版，第112頁。

⑨⑩[25][31][40][41][42][43][54]張愛玲：《傳奇·傾城之戀》，經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)出版社 2003版，第 117頁，第 146頁，第 127頁，第 125頁，第117頁，第120頁，第125頁，第136頁。

[11]張愛玲：《流言·傳奇再版的話》，湖南文藝出版社2003年版，第192頁。

[12][27][33][53]張愛玲：《流言·自己的文章》，湖南文藝出版社2003年版，第19頁，第20頁，第23頁。

[13][72]張愛玲：《傳奇·金鎖記》，經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)出版社2003年版，第84頁，第91頁。

[14][15]張愛玲：《流言·洋人看京戲及其他》，湖南文藝出版社2003年版，第109頁。

[16][17][24][60][73]張愛玲：《傳奇·桂花蒸 阿小悲秋》，經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)出版社 2003年版，第 80頁，第83頁，第 78頁，第 81頁，第80頁。

[19]張愛玲：《流言·到底是上海人》，湖南文藝出版社2003年版，第55頁。

[21][22]張愛玲：《流言·我看蘇青》，哈爾濱出版社2003年版，第115頁。

[23][52][76]張愛玲：《連環(huán)套》，皇冠出版社有限公司1999年版，第37頁，第65頁，第37頁。

[26]張愛玲：《流言·寫什么》，湖南文藝出版社2003年版，第126頁。

[28]張愛玲：《流言·有女同車》，湖南文藝出版社2003年版，第140頁。

[29][30][34]張愛玲：《傳奇·留情》，經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)出版社 2003年版，第 6頁，第 18頁。

[32]張愛玲：《傳奇·心經(jīng)》，經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)出版社2003年版，第251頁。

[36]張愛玲：《流言·造人》，湖南文藝出版社2003年版，第128頁。

[44][45][47][69][70]賀叔曼等編著：《健康心理與人才發(fā)展》，世界圖書出版公司1999年版，第224頁，第225頁，第59頁，第304頁，第307頁。

[46]張愛玲：《流言·愛》，湖南文藝出版社2003年版，第77頁。

[48][49][51]張愛玲：《傳奇·沉香屑第一爐香》，經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)出版社2003年版，第175頁，第188頁，第193頁。

[50]霧數(shù)：上海話，煩悶、沉郁之意。

[55]王啟康：《格心致本－理論心理學(xué)研究及其發(fā)展道路》，華東師范大學(xué)出版社1999年版，第71頁。

[56]張愛玲：《流言·天才夢(mèng)》，哈爾濱出版社2003年版，第62頁。

[59]張愛玲：《傳奇·心經(jīng)》，經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)出版社2003年版，第251頁。

[62]張愛玲：《散文卷二·雙聲》，哈爾濱出版社2003年版，第93頁。

[63][64][65][66][67]張愛玲：《傳奇·紅玫瑰與白玫瑰》，經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)出版社 2003年版，第 39頁，第 42頁，第 29頁。

[75]張愛玲：《流言·談女人》，湖南文藝出版社2003年版，第90頁。

[77]張愛玲：《散文卷四·惘然記》，哈爾濱出版社2003年版，第43頁。

[78]水晶：《替張愛玲補(bǔ)妝》，山東畫報(bào)出版社2004年版，第207頁。