傾聽《無弦》的凄絕訴說——評殷德杰小說《無弦》

◎

真正的文學永遠是人的存在學，它必須表現人類存在的真實境況。而現在許多小說變成了無關痛癢的竊竊私語，或者變成了一種供人娛樂的雅玩，它不僅不探究存在的可能性，甚至拒絕說出任何一種有痛感的經驗，到處是妥協，是和解，唯獨缺乏向存在的深淵進發的勇氣。

但也有一些真正有責任感的作家，愿意面對歷史的黑暗角落，進行靈魂的逼問和審視。南陽知名作家殷德杰老師就是這樣一個有文化承擔精神的人，他沉潛十年的小說力作《無弦》，以上世紀七十年代中國鄉村那個特殊時期為背景，講述了一對相愛的靈魂如何在冰冷堅硬的現實中，不屈不撓地相互依靠相互貼緊，以軟弱的攙扶和依戀在寒冷的現實中相互取暖的愛情故事。然而這種靈魂與靈魂間的深淵響應，靈魂與靈魂間的互相撫慰，卻遭遇現實無情的摧殘，其中所蘊含的殘酷和苦難遠遠大于我們空乏的幻想。作品無意于簡單地浮現歷史，更多是想通過傷痕記憶與壓抑性情感的歷史化，揭示人類存在中驚人的一面：悖謬、存在的異化對人的粉碎。作家選擇這段歷史作為他的寫作命題，意在通過殘酷的歷史場景書寫世道人心，并表達他對塵世的悲憫與傷懷。作家是在與遺忘，與日漸消失的記憶，與權利的強勢話語，與人性的隱秘品性作斗爭。作品對那個特殊時期人的精神命運和存在境遇的探查，的確達到了一個重要的高度。

一 用靈魂守護的戀曲悲歌

《無弦》中的無弦琴，是齊文高與花修凡愛情關系的一個起點，一個象喻，也是兩人終生相愛的見證。土改時，被劃為地主成分的齊文高，他的喜怒哀樂、痛苦與絕望已經被排除在歷史之外，他像被隱喻的個體，成了時代的失語者，淪落為歷史被動的承受者。“這個被千斤巨石壓著的靈魂，連呻吟也不敢發出痛苦的靈魂”，宣泄情感的唯一工具只有一把不敢掛弦的琴。作為被無產階級專政的對象，齊文高受盡了隊長梅有福的百般欺侮與凌辱，他在齊王圪垱的政治地位還不如一條狗，生活于他，簡直就是一個令人窒息的世界，沉痛又尖銳。但生性樂觀善良的齊文高“從未對生存失去過信心，他熱愛生命”，他不僅用看似軟弱與妥協的生存智慧化解著生活的苦難，甚至還捧出一顆大慈大悲的佛心，一次次傾盡所能幫助殺父仇人梅有福一家，他拉著殘廢的梅有?？床?，給他換藥送飯，冒著九死一生的危險上山給他找來治療燙傷的獾子油，給他上不起學的兒子梅方剛交學費，還在他家房子被大雨淋塌無處存身時，“把自己的兩間北屋騰了出來，讓有福一家住進去，自己住到了灶屋里”。齊文高受盡委屈費盡千辛萬苦為梅家所做的一切，無法感動心靈被打上階級烙印，早已冷硬得如鐵石一樣的梅有福，卻出乎意料地感動了梅有福的妻子花修凡。看著癱瘓在床，如一堆“骯臟的肉”的丈夫不知感恩，還每天對齊文高怒罵不止，這個善良的女人非常內疚，“她覺得自己一家太對不起齊文高了”。人性的光輝，終于穿透階級的高墻，她發自內心同情起這個“認識字、愛看書、生活有條理、喜歡整潔、性格柔和、說話斯文”的可憐人來，甚至想為他做點什么，“把他那顆冰涼的心暖熱暖活”。

在那種逼人的殘酷形勢下，作為被專政的對象，齊文高的個人情感只能在內心的縫隙中無奈地游蕩。五蘊俱全的他苦悶至極時，只能靠一把不敢掛弦的琴來宣泄郁積的情感?！盁o弦即無聲，他不敢讓人聽見他發泄喜怒哀樂的聲音；可是無聲卻必須有形，他更不敢讓人看見他發泄喜怒哀樂的行跡。所以，無弦的琴他也只能偷偷地彈”“他常常坐在屋里，栓了門，抱住他的無弦之琴，戴了鐵指甲，彈、撥、捻、掄、撐，凝重柔媚的琴聲，就從杳渺處流到他的心頭”，他彈得那么動情投入，從他心頭狂飆突起的旋律時而“波濤洶涌”“恣肆汪洋”，時而“聲嘶力竭”“悲愴激越”，時而“消沉哀怨”“凄婉憂傷”。在那個喧囂的亂世，唯有花修凡聽懂了齊文高彈奏的無弦之音，聽懂了這顆無助痛苦的靈魂背后深藏的滿腔悲憤，以及對生活不屈不撓的抗爭和靈魂深處對愛情的熱切渴望。一顆感恩的心，終于決定沖破階級壁壘森嚴的界線，她要“把這顆孤苦的靈魂摟在懷里，好好安慰一番……”

面對花修凡的關心，齊文高無力抵抗，畢竟是生命旺盛的年齡，他對愛情的渴盼開始從幽閉的個人城堡里探出頭來，他顫栗恐懼地接受著花修凡的好，想愛但沒有信心，他覺得自己沒有能力去愛?！八雷约旱纳矸?，那是一片陰影，陰影籠罩下的花朵，就只能矜持地開著，而不能噴薄怒放”。愛情于他，就像是做給自己看的秘密游戲，但內心總歸是有了一個依托，有了一個盼望，對于一個瀕臨絕望的人來說，惟有愛是能夠溫暖他內心希望的事物，寒冷的內心也只有在愛中才能得到些許的慰籍，他甚至幻想征用愛情作為抵抗社會冷漠殘忍的最后一道武器。“世界上終于有一個人，一個女人，一個貧下中農的女人，心疼了他一回，關心了他一回。于是，他的不快與壓抑，一下子消失了，心里是無限的晴朗。他想哼一支小曲，又想唱一首歌，或者大笑幾聲……都不行，最好還是彈會兒三弦，雖無聲，但可盡情……”讀著這樣令人心酸的字眼，不禁潸然淚下。從這個卑微的人身上，見證了不管現實多么嚴酷，人的內里依然會在黑暗里尋求亮光，在絕望里尋求希望，見證了人的尊嚴和浪漫欲望，盡管脆弱，卻始終存在著，這是人性堅韌的一筆，也是小說要揭示的一個意義之所在。

在那個冷漠的社會，齊文高與花修凡，想把愛情作為精神上的一塊綠地，但對于兩個不同階級身份的人來說，這份渴想注定只能是悲劇，一場奇特的愛情悲劇就這樣鑄就。一場政治童話，使愛與被愛的兩個人，遭受了一場現代宮刑，一個被喪心病狂勒掉乳頭，一個被慘絕人倫割掉陽具。兩個刑余之人，只能用無聲的目光在血色殘陽里默默追尋彼此的靈魂。但那個時代早已與他們不共戴天，這樣令人泣血的守護也竟為那個時代所不容，最終一個遭人暗算魂葬河底，一個眼淚流盡懷抱三弦郁郁而終。

當王照永無視齊文高的存在，在他面前強奸花修凡時，這個經過多年改造小心翼翼、謹言慎行的軟弱者，在尊嚴面前，突然變得無所畏懼起來。他憤怒地拿起秤錘，“在王照永的后腦勺上輕輕碰了一下”，沒想到就這么輕輕一碰，王照永竟死了。十五年的監獄生活，齊文高最重要的心靈寄托就是思念，他有意識地退回到個人內心最溫暖的部分——愛情記憶，并希望重獲自由后能再續這段美好的感情。然而，在他提供的神秘背景下爬官成功的梅方剛，因為自私陰暗的疑心，在他出獄后與花修凡默默相守相望的晚年時光里，接走了白發老母。沉默對望的目光沒有了，靈魂唯一的傾聽者沒有了，齊文高魂魄不守，他深深體會到了一種身處多年黑暗的監獄生活也沒有過的絕望，那是以強烈的求生意志也無法修改的無底的絕望。為了這份刻骨的眷念和牽掛，年邁的齊文高到縣城收起了廢品，只為能再見到日思夜想的另一頭白發。“他只是想看她一眼，只是想跟她的目光對視一下，哪怕只是遠距離的短暫的一瞬”“只求每天能互相望上一眼，只一眼，哪怕是樓上樓下，百米以外，也足矣”“這是生存的互相報到，這是靈魂的互相問候，這是生命的互相告慰”。這么卑微可憐的愿望，也竟為那個虛榮陰鷙的官僚所不容，為了所謂的官威名聲，不顧天恩地義，在他的授意默許下，善于察言觀色的下屬設計讓人害死了齊文高，并把他扔進了冰冷的河水。

《無弦》中的花修凡，這個最動人也最讓人揪心的苦命女人，自從愛上齊文高，她后來的命運就深深烙上了齊文高的印痕。當齊文高被判死刑，連人在官場的親姐姐都不肯救他時，花修凡卻義無反顧地踏上了尋找救齊文高的征程。在那種專斷暴戾的環境下，一個弱女子想以個人的力量與強權政治相抗衡，顯然是不堪一擊的。她受盡毒打和折磨，生生被人用繩子殘忍地勒掉了乳頭。面對極權和非人性的暴力，花修凡用最脆弱奄奄一息的肉體，用極大的毅力蔑視了非人道的刑罰。在這里，我們不得不佩服她的堅韌頑強和勇敢，同時黑暗暴力的刑罰在她面前也黯然失色。沒有自由，沒有申辯的機會，除了應用性命這個武器做最后的抗爭，這個弱女子還能做什么呢？齊文高出獄后，兩個刑余的滄桑老人靠著目光的撫慰，相互尋找著世界上那一點點還值得活著的東西，但生活于他們，就像是一個苦難的牢籠，一個無底的看不到一線光明的深淵，掙扎其中，也不過是無意義的生命自耗，徒勞地保持著一個空洞的易于擊垮的姿勢而已?；ㄐ薹驳挠H生兒子梅方剛無情地掐斷了他們相望的的目光，失去了齊文高目光的照耀，花修凡內心一片凄愴寂然，塵世已無可眷戀，“她只是覺得這世界沒一點意思，她不想再理這個世界了……”作家終于沒能為花修凡的絕望找到緩解的方式，因為愛情破滅，內心得不到慰籍，她選擇了自絕于世。小說最后停在了這里，它讓我想起了一個作家的話：能寫出絕望的人，他的靈魂是生動的。

無望的愛情，就這樣走到了盡頭。它的悲劇性，與那個時代的悲劇命運緊密相聯，他們被錯置在那個時代，深深地遭受時代給予他們的傷害。作品通過那個時代是如何一步步地葬送愛情的，作為揭示時代面貌的一個視覺，就使時代對人性造成的傷害更加內在深刻而突出。

對于一個荒謬的時代而言，他們活著的唯一意義或許就是成為一個零。在這里，零意味著一種反抗，一種不合作，一種同歸于盡的悲壯，死是一種結束，也是一種完成。對于他們，無論受難還是死亡，都不等于失敗。相反，歷史只會宣判那些與罪惡勾結的人為失敗者，從來如此。他們為道義，為愛情和信念所受的苦難，不會白費，在作家的筆下，慢慢聚集起一種光輝，使政治革命和權力背后的丑陋面目無處藏身。

小說只寫苦難，只寫惡、黑暗和絕望，已經不夠了。可貴的是，《無弦》注意到了這一點。它寫了命運的殘忍，苦難的無以復加，生活的暴力，生存的艱辛和無奈，但依然相信這個世界上存在著情感的知己，存在著心心相印的生活，存在著一縷人性的亮光。這就使作品建立起了一個更高的精神維度做參照，在這點上，《無弦》無疑是成功的。一把無弦琴，奏出一曲用靈魂守護的戀曲悲歌，弦無音，歌無聲，愛無言，人遠去，只留下愛情絕唱的余音久久繚繞在讀者心中。

二 軟弱是一種生存方式

《無弦》里的齊文高，主導他性格的核心特征是善良軟弱和妥協，或許有人會指責他的過于軟弱和妥協，但正是他的這種軟弱和妥協，使他成了恰當地見證歷史和修復記憶的人。在當時的政治高壓下，人沒有了該有的地位，完全淪落到茫然失措之中，從自己存在的本位上迷失了，不但逐漸喪失了自信和自尊，同時還滋長了一種自疑和自罪的潛意識——原罪意識。在“人整人”的政治淫威面前，人的精神和肉體受到嚴重摧殘，精神中便失去了高貴和驕傲，更多是被一種原罪意識所支配，失去了殘存的獨立精神，成了屈辱的代名詞。當人與自己的本質疏離之后，他勢必會落到被嘲諷的命運。

想想人真的很可悲，可悲在于竟然不相信自己，別人說你有罪，久而久之也就認同了。像齊文高，土改時他才十歲，未成年，法律是不予追究的，是不能劃為地主分子的，但子承父業，齊文高接替死去的父親被視為地主分子，在人們看來，似乎理所當然，連齊文高自己也認為理所當然，覺得自己確實是應該接受改造的罪人。人的原罪意識有時真的很可怕。作為被專政多年的對象，作為命運的俘虜，齊文高的一生是破碎的一生。面對生命苦難的整個流程，他幾乎從來沒有笑過，世間“沒有他笑的地方，也沒有他笑的權利”。他惟一的一次大笑是在無人的山脊上，在無邊的黑暗里，在被黑暗嚴密裹藏的山巔上，在野獸的嚎叫聲里，他罄盡肺腑，大笑一場，又大哭一場。一個囚者用這樣的方式釋放自己的壓抑，一個哀者用這樣的方式宣泄自己的快樂，實在令人心碎。

在那場殘酷的政治運動面前，面對迫害和凌辱，不顧性命的抗爭是不現實的。為了爭取活下去的權利，齊文高會軟弱會恐懼，會妥協會委曲求全，甚至萌生出茍活的念頭，只要他沒有以害人的方式達到保護自己的目的，只要他沒有以喪失道義原則為代價，只要他還有正直的品質，我認為都是可以理解的。在強大的壓力和死亡威脅面前，并非人人都那么勇敢有骨氣，正如堅強是人應有的品性一樣，軟弱也是人性合理的一部分。螻蟻尚且偷生，何況是人？我們不能要求每個人都做戰士，選擇軟弱地活著也是值得尊重和諒解的。齊文高選擇軟弱屈辱地活著，不過是讓自己在苦難面前有了一個喘息的機會，多了一點生存的智慧而已，這是卑微的生命在尋找一種生存的方式，是一種對活著的內在渴望。——我們又怎么忍心去譴責他？

我非常喜歡作家處理歷史事件的方式和尺度，作家寬大的敘述精神，為一個卑微的生命，找到了緩解苦難在夾縫中求生存的有效途徑——軟弱?！败浫酢笔且环N柔韌的品質，它時刻保衛著內心免遭生活暴力的破壞。面對生存的艱辛和無奈，我們誰沒有軟弱過？是人，就有軟弱的可能，也有軟弱的權利。齊文高的亮色在于，他雖然軟弱，雖然始終無法獲得存在的解脫和精神的突圍，但他的內心，隨時都在發出自己是人的呼喊，他需要聽到應答，才能告慰自己的尊嚴和靈魂。他雖然遭受生活太多不公的磨難，可他始終沒有怨恨過，也沒有想過要去報復誰。他一次次盡己所能幫助別人，甚至被捕前還在為上學的學生修過河的石凳，令人痛惜的是卻依然換不來社會對他的尊重和諒解。因此，在他為捍衛愛情，失手打死王照永后，他不愿逃避，也不想逃避，而是選擇了勇敢地承擔責任。從而一個軟弱的人，因著自己的勇于承擔而獲得了靈魂的解脫和自尊。在那個集體冷漠無情的時代，我們不禁為這個軟弱卑微但依然保持善良自尊的生命肅然起敬。

《無弦》就是通過這樣一個軟弱又善良，時而妥協時而堅定的人的經歷，向我們展示了那場政治運動的殘酷性。作品通過人的軟弱，把人性深處的丑惡和陰暗都逼了出來，同時也展示了那場運動對一個個體的傷害有多深。

三 畸形的人性

常態社會下，人性因著禮法的約束，受著教化的熏染，還能將人性的卑劣和陰暗藏在內心深處，保持做人應有的品德。一來到變態社會情勢下，人心里所有的臟東西就像是瘡疔丹毒一般發作出來，把人身上殘存的良知和尊嚴吞噬干凈，甚至主宰一個人的意志和精神，人變成了非人，失去了人性本應有的光輝，而變得畸形。

《無弦》用冷靜酷烈細致的筆法，描述了時代政治和權力對人性的異化。作品中的梅有福就是這樣一個喪失“社會良心”的人，一個人性被極端異化裂變得畸形的人。只因他小時損壞齊家的莊稼而被齊文高的父親齊敬信打了一頓，這樣一件極其平常的小事，在土改時，卻被梅有福演繹成了殘酷的階級壓迫。他不僅借著這個理由害死了齊敬信，還百般折磨迫害齊文高。縱然齊文高“對梅有福是一百個好，一百個順從，卻從沒有換來梅有福的一個寬容”，在他心中，他毫無理由地恨著齊文高，恨得冠冕堂皇，恨得肆無忌憚，那是被一種思想無限膨脹的階級仇恨。他不僅不感謝齊文高對他病重的盡心照料，還無端陷害齊文高給耕牛投毒，把他送進了監獄，他只想置齊文高于死地。在梅有福的心中，他喜歡權利帶來的尊崇，喜歡整人的快感，喜歡宣泄仇恨的快意，更喜歡享受被整者的恐懼和不安。他拿殘酷做娛樂，拿他人的苦做賞玩，做慰安，從而將一個人的邪惡本性暴露無遺。在某種情境下，人是比蛇還可怕的動物，蛇不會毒死自己，但人會，人不但會傷害自己，還會傷害別人。在這個層面上，作品的精神指向就有意識從政治審判轉換到了靈魂審判。在那個非常態的社會里，梅有福失去了人的良知，成為人性惡的代言人，他讓我們看到了特殊時期存在的病態文明以及卑污晦暗丑陋的畸形人性。

四 方言呈現出的小說世界

《無弦》中大量的原始低俗感性的方言，向我們呈現了一個獨特的由地域空間和時空觀念組成的小說世界。土字土詞包括那些最粗俗的民間用語，作家都直接書寫，直接進入原生態的鄉村生活內部，進入到方言世界內部，這無疑是很大膽的嘗試。小說對方言的強化使用，形成一種特殊的地方氣息。作品中方言與公共書面語言的混合使用，不僅增添了小說的語言魅力，并創造了一種獨特的話語體系。

《無弦》里土得掉渣的方言詞匯，記載著一代人的生命感受、歷史遭遇及情感方式。就像化石一樣，存留著那個時代的生命痕跡與情感印記。但不可否認的是，由于方言本身的混沌性，也容易造成所指的模糊復雜，這給小說意義的擴張帶來一定的障礙，在某種程度上也導致了作品在存在處境的表達上呈現出單薄的弱勢。

《無弦》的精神底色沉郁悲壯。作品通過這個凄美決絕的愛情故事，毫不掩飾地說出一個作家面對歷史特殊時期的那種哀傷蒼涼的感受——這種感受，給許多讀者帶來很大的震動。我們似乎看到，在殷德杰老師的內心，還一直糾纏著生命的苦難和精神的恐懼，隱藏著作家對生存真實的持續開掘和對民間中國的深刻關懷，他的寫作也還保持著心靈的重量。