無(wú)限接近

□余岱宗

新學(xué)期，唐見(jiàn)純到東北一所重點(diǎn)高校工作。

十一月來(lái)了，她告訴我冬天來(lái)了，東北下了第一場(chǎng)大雪。唐見(jiàn)純拍了照片，通過(guò)手機(jī)發(fā)送給我。我贊嘆北方雪景的壯麗和多情。

她說(shuō)，到了傍晚四點(diǎn)半，天就黑了，學(xué)生們?cè)谂瘹獬渥愕膱D書館里自習(xí)，上食堂吃晚飯的校園小徑的兩旁，積雪反射出亮晶晶的白光，學(xué)生們紅撲撲的笑靨與路燈交相輝映，整個(gè)校園籠罩在靜謐的遐想中，似乎所有的聲響都變成低語(yǔ)，所有的喧鬧都被厚厚的積雪過(guò)濾而沉寂下來(lái)。而這個(gè)時(shí)間里，在南方福建的我，穿件長(zhǎng)袖尚可逍遙。

唐見(jiàn)純發(fā)來(lái)短信說(shuō)：“老錢，真想念跟你在一起的日子?！薄袄襄X，福州現(xiàn)在還很暖和吧，我這兒已經(jīng)零下十一度了。你，還好好嗎？”我給她回了長(zhǎng)長(zhǎng)的短信，憂傷而美好的記憶隨之奔襲而來(lái)。

記得與唐見(jiàn)純見(jiàn)面是在一個(gè)學(xué)術(shù)座談會(huì)上，她在會(huì)上的發(fā)言是關(guān)于戲仿在中國(guó)當(dāng)代流行文化中的作用，我就問(wèn)了她幾個(gè)周星馳電影中的戲仿與惡搞的問(wèn)題。座談會(huì)休息期間的茶敘時(shí)段，唐見(jiàn)純對(duì)我說(shuō)：“剛剛知道您就是傳播學(xué)系的錢題老師，我聽(tīng)好幾位學(xué)生說(shuō)你課上得特別好，您上的課是不是電影美學(xué)？聽(tīng)說(shuō)您小說(shuō)解讀的課程也很受歡迎的，我沒(méi)有說(shuō)錯(cuò)吧？”她第一次對(duì)我笑的模樣，我至今印象深刻，她的膚色很好，白凈，身段偏瘦，接近“隱秀”之美學(xué)風(fēng)格的古典瘦。她笑起來(lái)，是那種略帶憂郁氣質(zhì)的甜美的微笑，這微笑中藏著一絲靦腆，又透著幾分欣喜，是那種笑起來(lái)略有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)卻又透著一種甜蜜的微笑。她的神情似乎有一種急遽變幻的本領(lǐng)，頃刻間，會(huì)從極寧?kù)o的神情中噴發(fā)出一股不可遏制的激情，她那閃爍的眼神，是一種可以望見(jiàn)的透徹，而在這種清澈中卻又掙扎著某種不可名狀的痛苦。不過(guò)，這種痛苦是被掩蓋住了的底色。在面上，她的表情始終是茫然的微笑，唇間不時(shí)掠過(guò)一絲略帶嘲諷意味的波紋。

她自我介紹說(shuō)她是文學(xué)院在站的博士后，碩士畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)，博士是在華東師范大學(xué)獲得的，因?yàn)椴幌矚g老呆在上海，就跑到福建來(lái)，當(dāng)然，還因?yàn)榘职质歉＝ㄈ恕Ｌ埔?jiàn)純出生于上海，從小就聽(tīng)爸爸說(shuō)福建家鄉(xiāng)的人和事，聽(tīng)著聽(tīng)著，她就來(lái)了。

后來(lái)，我與唐見(jiàn)純散步，唐見(jiàn)純對(duì)我說(shuō)起她的家世，說(shuō)她小時(shí)候在上海上小學(xué)，爸爸每天都會(huì)去接她，爸爸在一家研究所工作，步行到她的小學(xué)只要十分鐘，放學(xué)后常常帶她去吃碗小餛飩，唐見(jiàn)純形容起餛飩香味的時(shí)候，嘖嘖嘖的饞模樣，讓人覺(jué)得她根本就不像一位二十八歲的女人，倒有一股子二十二歲年輕的女人活潑神情。她說(shuō)著話，不時(shí)會(huì)咯咯咯笑了起來(lái)，那是一種開心的時(shí)候就無(wú)牽無(wú)掛的笑，這種笑聲先是在喉嚨里呵呵呵醞釀兩聲，然后笑聲馬上上揚(yáng)，帶著清脆的爆破，在她和我的上空形成一種歡樂(lè)的旋流。

我們?cè)谛滦^(qū)的偌大的操場(chǎng)散步，見(jiàn)到“每天鍛煉一小時(shí)，健康工作五十年”的巨大條幅，她竟也能笑個(gè)不停。問(wèn)她緣故，唐見(jiàn)純笑痛了，彎著腰，上氣不接下氣地說(shuō)：“你說(shuō)，這多好玩呀，每天鍛煉的時(shí)候，都在想著健康工作五十年的事兒，多累呀，有勁也變得沒(méi)勁了，運(yùn)動(dòng)不是應(yīng)該感覺(jué)到在享受才要運(yùn)動(dòng)嗎？”我笑著問(wèn)她喜歡什么運(yùn)動(dòng)，她答道：“戶外運(yùn)動(dòng)嗎？我喜歡游泳，還有就是跳遠(yuǎn)，我是我們女子中學(xué)的跳遠(yuǎn)亞軍?！蔽覇?wèn)女子中學(xué)是怎么一回事？她告訴我她就讀的上海第三女子中學(xué)是所名校，在上海的江蘇路上，宋氏三姐妹就是在那兒上學(xué)的。唐見(jiàn)純說(shuō)了許多她上中學(xué)時(shí)候的逸事，誰(shuí)跟她是閨蜜，她的閨蜜后來(lái)又怎么成為她最要好的一位校外男生的女朋友，我問(wèn)：“那不是三角戀愛(ài)嗎？”她聽(tīng)了，乜斜了我一眼，說(shuō)：“那是你們這個(gè)年齡的說(shuō)法，我們這個(gè)年齡的人都覺(jué)得這樣才有趣呢？”我聽(tīng)了悶悶不樂(lè)，唐見(jiàn)純挽住我的胳膊，笑而不語(yǔ)。這是她散步的時(shí)候第一次挽住我的胳膊，我的身體顫抖了一下，她依然談笑風(fēng)生道：“好啦，好啦，不就是說(shuō)你老了一點(diǎn)嗎？我又不是故意?！蔽冶凰@么一說(shuō)，沮喪一掃而光。她則一邊挽著手走，一邊踮起腳尖，在操場(chǎng)上跳著她自編的散步舞。

倆人在晚上九點(diǎn)的田徑場(chǎng)上曲曲折折地迂回走著，田徑場(chǎng)內(nèi)空空蕩蕩。在田徑場(chǎng)的上空，偶爾會(huì)傳上去唐見(jiàn)純那響亮的笑聲，飄渺而熱情，似乎可以隨著風(fēng)帶入天空，被那淡藍(lán)色的云彩吸附，融化。

我和她散步，有時(shí)是在下午上課后，她邀請(qǐng)我到博士后公寓附近的面館吃牛肉面，散步后再坐上晚班校車回福州，有時(shí)是我請(qǐng)她到學(xué)生街上燈光明亮的食鋪里點(diǎn)上幾個(gè)菜，用餐后在校園里長(zhǎng)談。我們兩個(gè)人都是健談家，幾乎所有的話題，我們都能找到共同點(diǎn)，我們?yōu)榇思?dòng)不已。奇妙的是，我們喜歡的作家也都那么類似，我們談起帕慕克，說(shuō)起帕慕克書中所描述的伊斯坦布爾這個(gè)城市，以及遍布這個(gè)城市各個(gè)角落的“呼愁”，我們倆你一句我一句地復(fù)述著，議論著，彷佛我們一起走在伊斯坦布爾的街道上，漫步在凱末兒和芙頌曾經(jīng)走過(guò)的大街小巷。我們甚至都開玩笑說(shuō)，一定要一塊兒到伊斯坦布爾觀光。我們說(shuō)著，想象著，認(rèn)為那將是我們之間能做的最有趣的事情。

我在新校區(qū)每周有四節(jié)課，上滿一個(gè)上午。那是為一年級(jí)大學(xué)生上的解讀文學(xué)作品的基礎(chǔ)課程。唐見(jiàn)純第一次來(lái)聽(tīng)課，與一年級(jí)大學(xué)生一塊兒聽(tīng)我解讀短篇小說(shuō)，就令我驚訝。她聽(tīng)課的表情是那樣豐富，好像隨著我的講解的轉(zhuǎn)進(jìn)，一幅幅畫面在她的眼前滑過(guò)，而我也隨著她的表情變化，沉浸在小說(shuō)中人物所傳達(dá)出來(lái)的感情波折與時(shí)代氛圍中。不知覺(jué)間，新學(xué)期從溽熱的夏天轉(zhuǎn)入寒冷的冬天。2008年入冬后的天氣是那樣冷，南方的大教室里雖然擠滿了人，卻總覺(jué)得有什么地方會(huì)冒出一股子冷颼颼的空氣來(lái)。唐見(jiàn)純裹著一件橘紅色的羽絨服，坐教室的最后一排聽(tīng)課，教室的后排的一扇門總是關(guān)不緊，我估計(jì)她是冷了，臉總是通紅通紅的。唐見(jiàn)純有了個(gè)小動(dòng)作，就是吹口氣，讓額頭上的發(fā)絲簌簌地飛動(dòng)起來(lái)，她呵出來(lái)的氣已見(jiàn)出白霧，可見(jiàn)她周圍的空氣真是冰涼的，可她依然握著筆飛快地記錄我的講課內(nèi)容。我向她索取筆記，她無(wú)論如何不答應(yīng)。我納悶，她笑道：“你這個(gè)人就是著急，我會(huì)給你看的。”我的四節(jié)課，一二兩節(jié)的內(nèi)容與三四節(jié)的相同，只是換了另一個(gè)大班來(lái)上課。我原來(lái)以為唐見(jiàn)純聽(tīng)了一二兩節(jié)課后就會(huì)走，不料她卻次次聽(tīng)滿四節(jié)課。我不解，問(wèn)她。她笑道：“其實(shí)，你給后面一個(gè)大班上課的內(nèi)容，常常發(fā)揮得更好，上過(guò)第一大班的課后，你的思路更活躍，也更明了了。還有呢，你上課時(shí)常常冒出一些非常有意思的話，每一節(jié)課都有，自然是不能漏過(guò)?！彼皖^記筆記那種若有所思的模樣，讓我想象她獨(dú)自在博士后公寓的房間里讀書的時(shí)候一定常常喃喃細(xì)語(yǔ)，沉浸在若有所悟狀態(tài)的娟秀女人總是散發(fā)著盈盈暗香。我說(shuō)，你都是博士后，做的是高端的研究工作，是不是特懷舊，覺(jué)得大一學(xué)生的功課好玩，才來(lái)聽(tīng)課。她輕聲卻無(wú)可置疑答道：“我聽(tīng)的跟他們聽(tīng)的不一樣。”她抬起頭，黑晶晶的眼珠子不是太大，刺眼的明亮讓四周黯然失色。

后來(lái)，我對(duì)唐見(jiàn)純博士說(shuō)：真是羞愧，我在網(wǎng)上搜過(guò)你，有眼不識(shí)泰山，我還不知道你年紀(jì)不大，已經(jīng)是張愛(ài)玲研究專家了，你研究海派文學(xué)的論著和論文被大量引用，這說(shuō)明你的學(xué)術(shù)研究已經(jīng)有影響了。你還出過(guò)研究張愛(ài)玲的書，對(duì)我怎么連提到不提。唐見(jiàn)純博士竟然像做了錯(cuò)事似的，面色緋紅，低聲道：“那是不成熟的小書，用博士論文出了本書，我擔(dān)心你看了會(huì)笑話我的?！彼f(shuō)話的態(tài)度，活脫脫那種“見(jiàn)了他，她變得很低很低，低到塵埃里”的模樣，我不忍她如此低調(diào)，連忙圓場(chǎng)：“那我的書也是經(jīng)不起挑剔的。”唐見(jiàn)純博士答道：“你寫的書我讀了，我覺(jué)得挺好的?！蔽覀兒髞?lái)都提起彼此在網(wǎng)絡(luò)上見(jiàn)到的對(duì)方信息，她問(wèn)我為什么會(huì)到中學(xué)去開講座，講座的內(nèi)容是什么。我也問(wèn)她在職讀博期間給本科生都上過(guò)什么課程，我說(shuō)網(wǎng)上有學(xué)生評(píng)價(jià)說(shuō)“聽(tīng)唐老師講課是一種恬靜的享受”，她到底怎么給學(xué)生上課的呢？會(huì)受到如此歡迎的老師不簡(jiǎn)單呀。我說(shuō)：“你課上得這么好，聽(tīng)了我的課，那不覺(jué)體無(wú)完膚嗎？”唐見(jiàn)純博士笑道：“我說(shuō)了，我聽(tīng)的跟別人聽(tīng)的不一樣。你上得很好，我聽(tīng)了真收獲不少，別鼓勵(lì)我再夸你了?！蔽覇?wèn)她是不是拍過(guò)教學(xué)視頻，能不能看看。唐博士說(shuō)教學(xué)視頻沒(méi)有，別的視頻倒有不少。我好奇，問(wèn)她都有什么樣的視頻，她的長(zhǎng)發(fā)被一陣風(fēng)揚(yáng)起，在空曠的操場(chǎng)低聲對(duì)我說(shuō)：“你要喜歡看，下次到我宿舍看吧。我都放在電腦里?！蔽业男拿鸵皇湛s，這是她第一次邀請(qǐng)我到她的宿舍做客，我似乎有意回避這種邀請(qǐng)所蘊(yùn)含的不平常的意味，故作輕松道：“那我一定好好觀賞?！?/p>

事實(shí)上，那個(gè)星期四中午我的確欣賞到了美不勝收的視頻。

點(diǎn)擊手提電腦上的視頻，第一個(gè)節(jié)目是唐見(jiàn)純?cè)诟咧袝r(shí)代的精彩表演。她說(shuō)那是女中要跳交誼舞，邀請(qǐng)了上海市八中的男生來(lái)“聯(lián)誼”。那是她上高二那年最喜悅的日子。視頻中，高二女生唐見(jiàn)純一派天真浪漫：那是初夏的上午九點(diǎn)，隨著《青年友誼圓舞曲》的樂(lè)聲響起，高二女生唐見(jiàn)純以優(yōu)雅的步態(tài)，站在隊(duì)列的第一位，在一列男生的邀請(qǐng)和陪同下，走進(jìn)青春廣場(chǎng)的中心。梳著齊耳短發(fā)的她在跳集體舞的每一時(shí)刻，臉上都洋溢著幸福的笑容，這種笑容是那么具有傳染性，以至于交換舞伴的時(shí)分，每一位與她對(duì)舞的男生都情不自禁地跟著她微笑，她時(shí)而抿嘴而笑，時(shí)而輕輕地翕動(dòng)嘴唇，好像要吸一口氣，才能將每一次旋轉(zhuǎn)或每一步移位恰到好處地表現(xiàn)出美來(lái)。所有的男生，遇上與她對(duì)舞，都變得不像是在舞蹈，而是做一趟好玩有趣的舞蹈游戲。是的，她的臉上的那種笑容是那么燦爛，頑皮而坦誠(chéng)。是呀，只有頑童心態(tài)的女生才會(huì)對(duì)世界無(wú)比熱愛(ài)，只有全身心開放的女孩子才可能跳出的這樣的感覺(jué)：好像整個(gè)世界不容置疑屬于她，這種發(fā)自內(nèi)心的優(yōu)越感，讓她的眼睛和嘴唇不斷流溢出的喜不勝收卻又矜持含蓄的微笑——那是因?yàn)橐庾R(shí)到自我的生命力極度旺盛而驕傲的表情，那是她讓藍(lán)格子的裙裾舞動(dòng)出輕盈的青春旋律而情不自禁得意起來(lái)的歡顏。

我看呆了，我說(shuō)：“真沒(méi)想到高中時(shí)代的你這么漂亮?！碧撇┦啃χ鴵尠琢艘痪洌骸澳俏椰F(xiàn)在就不漂亮了？”我只是覺(jué)得我和她的關(guān)系還沒(méi)有發(fā)展到足以從容回答這種反問(wèn)句的程度，木訥的笑笑，顧左右而言他：“你們大城市里的學(xué)生活動(dòng)就是做得像樣。”

看著，說(shuō)著，我們的話題就往時(shí)間的逆向走，我們逃遁到各自最安全最純真的時(shí)間里說(shuō)著自己，我們不顧我們之間時(shí)間的差異——兩個(gè)敏感的人穿過(guò)時(shí)間的格柵，在黑暗的時(shí)間隧道里摸索著，試圖抓住對(duì)方的手，他們使用最日常最含蓄的言語(yǔ)，仿佛夢(mèng)幻般的呢喃，在小而溫暖的博士后居室里，相互間的身體距離約十厘米，各自含笑，欣賞唐見(jiàn)純博士的各個(gè)“歷史時(shí)期”視頻：小學(xué)生六年級(jí)的唐見(jiàn)純著海軍服，藍(lán)色的披肩和袖口上有三道白線，極帥氣地站立在操場(chǎng)上的最前排，她手執(zhí)指揮棒，完成各項(xiàng)“開棒”指令，帶領(lǐng)鼓號(hào)隊(duì)在操場(chǎng)上接受檢閱。輔導(dǎo)員向前問(wèn)話，發(fā)出指令，唐見(jiàn)純猛一抬手，干凈利落地行了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)隊(duì)禮，輔導(dǎo)員回禮，隊(duì)伍開始行進(jìn)。我們不約而同地對(duì)儀式隊(duì)指揮唐見(jiàn)純那個(gè)滿臉稚氣卻無(wú)比莊重的行禮動(dòng)作發(fā)出笑聲。

那是新校區(qū)的一個(gè)寂寥午后，可是，在博士后公寓的一個(gè)房間，卻涌動(dòng)著回憶的滾滾熱潮。兩杯卡布奇諾速溶咖啡與其說(shuō)是飲品，不如說(shuō)氛圍的點(diǎn)綴。我們不愿被日常生活窒息，緊緊地抓住冬天午后的幾縷陽(yáng)光：設(shè)定一個(gè)極普通的封閉空間為我們的精神避難所，咖啡的香氣引領(lǐng)著我們的思緒，以無(wú)傷大雅的方式走私著各自的感情。我說(shuō)沒(méi)有什么視頻可供她欣賞，于是，我調(diào)動(dòng)言語(yǔ)回憶，我說(shuō)起青春期時(shí)間里的種種魯莽往事，說(shuō)起我青春期看過(guò)的幾部印象最深的電影：一部今天看來(lái)是骨灰級(jí)老片的《橋》改變了我的文藝觀，我至今還記得《瓦爾特保衛(wèi)薩拉熱窩》中游擊隊(duì)員的接頭暗號(hào)“空氣在顫抖，仿佛天空在燃燒”，于是我們幾乎不假思索地約定：假定我們由于某種原因在今后的一個(gè)時(shí)間里聯(lián)系不上或聯(lián)系上要識(shí)別真假，那么，就啟用這個(gè)接頭暗號(hào)。事實(shí)上，第二天她發(fā)短信給我的時(shí)候，就先來(lái)一則“空氣在顫抖”，我馬上回復(fù)“仿佛天空在燃燒”。我還提到大學(xué)二年級(jí)的時(shí)候，一九八六那個(gè)空氣中帶有清涼甜味的暑期傍晚，我和幾位同學(xué)到禮堂觀看黑白電影《羅馬假日》后激動(dòng)得死去活來(lái)的愛(ài)情憧憬，她的眼睛里跳躍出能融化一切的熱情，用小姑娘般的尖嗓音歡呼道：“我也是，我也是，我最喜歡這部電影啦?！蔽艺f(shuō)：“這是至今看到的一部最純粹的愛(ài)情電影?！钡诙焖嬖V我，那天夜里她又將這部老電影重溫了一遍，她說(shuō)，再看一遍這部電影，還是感覺(jué)到派克和赫本是電影史上最完美的愛(ài)情搭檔。

我們這種熱烈的友誼，確切地說(shuō)，是我們這種介于友誼與愛(ài)情之間的情感，推進(jìn)得如此迅速，大大出乎我們兩個(gè)的意料。我們會(huì)突然對(duì)對(duì)方說(shuō)：“哎呀，我也不知道我們倆怎么就湊到一塊兒了?！边@樣的話，我們往往一出口，馬上戛然而止，因?yàn)橹灰徽f(shuō)下去，某種情感閘門極可能會(huì)瞬間開啟，那已經(jīng)越蓄越高的情感洪水將以排山倒海之勢(shì)傾瀉而下。我們都小心翼翼，避免按下開啟閘門的電鈕，因?yàn)槲覀兌家庾R(shí)到這個(gè)電鈕按下的剎那，會(huì)給我們帶來(lái)怎樣的痛快淋漓的快樂(lè)以及怎樣的錐心刺骨的痛苦。

我們回避，但不等于束手無(wú)策。我們都是善于迂回的人，通過(guò)各種巧妙的方式抵達(dá)對(duì)方的內(nèi)心。我們一起接到邀請(qǐng)，到重慶出席一個(gè)學(xué)術(shù)會(huì)議。定好了早八點(diǎn)飛往重慶的航班，因此，趕上早六點(diǎn)的機(jī)場(chǎng)班車到長(zhǎng)樂(lè)機(jī)場(chǎng)才最妥當(dāng)。清晨，福州的街道寥落冷清，我卻因?yàn)槟撤N有理由的擔(dān)心惴惴不安：要知道唐見(jiàn)純博士是最善于遲到的人，每次我在新校區(qū)上課，她來(lái)聽(tīng)我的課，總是遲到五分鐘以上——她上氣不接下氣，漲紅了臉，在教室外走上幾步，喘息好了，才靜悄悄地在教室后排坐下。果然，我候在最遲也要坐上這一班的機(jī)場(chǎng)的巴士的邊上，手里捏著兩張車票，聽(tīng)著汽車發(fā)動(dòng)機(jī)突突地響著，卻尋不到她的蹤影。不停地打她的電話，總算通了，她說(shuō)她剛剛在新校區(qū)打上的士，我說(shuō)那只好請(qǐng)的士司機(jī)直接送她上機(jī)場(chǎng)了。然而，我坐的班車還是比她先到了長(zhǎng)樂(lè)機(jī)場(chǎng)。站在“國(guó)內(nèi)出發(fā)”門廳前，迎著海邊吹來(lái)的風(fēng)，我終于候來(lái)唐博士的座駕：看她推開車門，探出頭，進(jìn)入我的眼睛的第一幅畫面是她那種生怕被人怪罪的又無(wú)辜又可憐的表情。我當(dāng)然不能說(shuō)她什么，于是馬上取了的士后備箱上她的皮箱，拉起拉桿，與她并肩去換登機(jī)票。

行李托運(yùn)后，我看看表，說(shuō)：“我們還有時(shí)間用早餐。”她顯然沒(méi)有睡好，輕輕嗓子，用略有點(diǎn)沙啞的聲音說(shuō)：“好吧?！蔽覀兊綑C(jī)場(chǎng)內(nèi)的快餐店買粥和油條。取了食品，我摸摸口袋，怎么回事兒，所有的口袋都摸遍了，我的錢包不見(jiàn)了。我大驚失色，對(duì)唐博士說(shuō)：“我的錢包丟了。”唐博士也喊出聲：“怎么辦？”接著她大樂(lè)，說(shuō)錢包你正握在手上呢。我一看，果然。我們大笑。唐博士這下可有說(shuō)辭了：“說(shuō)我糊涂，你看你，誰(shuí)呀誰(shuí)?！蔽覀円贿呌眯∩鬃佑眠@皮蛋粥，一邊為剛才那一幕樂(lè)個(gè)不停。早晨的機(jī)場(chǎng)，比超市還繁忙，可我們活在兩個(gè)人的快樂(lè)里。

那是一次令人振奮的旅程，我們發(fā)現(xiàn)跑到外地開會(huì)的兩個(gè)人如頑童一般無(wú)拘無(wú)束。會(huì)議的頭一個(gè)下午，我們約好了逃會(huì)，一起到沙坪壩公園西南角的紅衛(wèi)兵墓園參觀。墓園外立著碑，上書“紅衛(wèi)兵墓園·市級(jí)文物單位”，我們都沒(méi)有料到參觀完墓園后，兩個(gè)人同時(shí)跌入了沮喪的心境中。

我們輾轉(zhuǎn)到市中心解放碑附近的一家咖啡館，小口喝著口味不純的咖啡，兩個(gè)人眼睛盯著玻璃窗外面的摩肩接踵的行人，她用低沉的聲音先開了口：“你會(huì)把我忘了，等我離開你們學(xué)校后?！蔽乙灿玫统恋那徽{(diào)回答：“是擔(dān)心自己先忘了我才這么提醒我的吧。”她愁容滿面，用一種痛苦的微笑朝我看了一眼：“時(shí)間總會(huì)過(guò)濾一切的，過(guò)兩年我們互相忘記了，至少不太互相想著，也是正常的。”我用低聲回答：“時(shí)間會(huì)過(guò)濾一切，時(shí)間也會(huì)考驗(yàn)一切?！彼唤游业脑挘膊环磳?duì)我的說(shuō)法，我們只是覺(jué)得兩個(gè)人的沉默比交談更能感覺(jué)到對(duì)方的擔(dān)憂。這種擔(dān)憂卻包含著無(wú)限心意。

我們走路回賓館。漫步在異鄉(xiāng)的路上，她挽著我的手臂，感覺(jué)到格外的自由。陰沉沉的天空似乎在提示著某種不安，但我們究竟覺(jué)得這是一個(gè)可以放松的空間。她抬頭望了望，對(duì)我笑笑，又羞澀地低頭走路，我只覺(jué)得她的手將我的胳膊挽得更緊了。我們幾乎是用耳語(yǔ)在對(duì)話。她說(shuō)了她童年其實(shí)很孤獨(dú)，沒(méi)有兄弟姐妹，只能自己跟自己玩。有一次，爸爸媽媽吵架吵得兇，摔了東西，十一歲的她不顧一切沖出家門，坐上電梯，到第二十六樓。再上一個(gè)樓梯，推開天臺(tái)的門，一個(gè)人走在高處的露臺(tái)上，覺(jué)得整個(gè)大上海只有她是最孤獨(dú)的。她流淚了，風(fēng)吹拂她的臉龐，淚水自顧自地流著，干了之后只感覺(jué)臉頰的痛?！拔姨е^，望著瓦藍(lán)瓦藍(lán)的天空，沒(méi)有一絲云彩，不知道為什么，那天上海的天空那么澄凈，好像連云彩都躲起來(lái)，不愿意理睬我，不愿意讓我對(duì)她說(shuō)上一句話。那時(shí)候你在哪里呀？你在哪里呀？要是知道你，我一定去找你?！彼俅螕Ьo我的胳膊，我隔著發(fā)絲，輕輕地吻了吻她的額頭。我們沉默了許久。為了緩和氣氛，我嘆了口氣，說(shuō)：“真想那時(shí)候就認(rèn)識(shí)你，你知道嗎，你十一歲那年，我已經(jīng)二十五歲了，正與第一個(gè)女朋友談戀愛(ài)來(lái)著。”她大笑，猛烈地捶打我的手臂，罵道：“大壞蛋你。”我們都大笑起來(lái)，街上的人回頭瞧我們，我們依然得意。這是一個(gè)與我們倆全不相關(guān)的城市，在這兒的街道上，我們可以開懷大笑。

然而會(huì)議的后半段，唐見(jiàn)純的做派卻讓我對(duì)她“大開眼界”。

要知道，這種全國(guó)性的學(xué)術(shù)會(huì)議，總是會(huì)遇見(jiàn)熟人的。但我沒(méi)有料到唐見(jiàn)純的師兄師弟師姐師妹會(huì)如此集中地聚在這個(gè)會(huì)議上。一位瘦高個(gè)是唐見(jiàn)純的大師兄，頭發(fā)梳得一絲不茍，一看就是油腔滑調(diào)的上海男，見(jiàn)到唐見(jiàn)純的頭一句就是：“唐，你瘦了，不像以前那么豐滿，要知道，唐，豐腴是適合你的。”這種怪腔怪調(diào)的語(yǔ)句不中不洋、不倫不類，可是“唐”竟然沒(méi)有絲毫排斥，甚至微笑著仰起半邊臉，做出經(jīng)典的張愛(ài)玲表情，欣然接受上海男的調(diào)情。可以想象，如果我不在場(chǎng)，她完全可能挽著上海男逛馬路去。

到了晚上，主辦方盛大宴請(qǐng)，他們幾位師兄師弟更是起勁地招呼“唐”。“唐”半推半就，裊裊娜娜地從我身邊撤走，到了另一桌敘舊去了。我的心思已全不在酒宴上。背對(duì)著他們，我依然那么清晰地“收聽(tīng)”到“唐”的每一句話。比如“想我就打電話給我呀，你呀，就是個(gè)銀樣蠟槍頭?！币魂?yán)诵ΑＴ偃纭澳氵@人，口惠而實(shí)不至，聽(tīng)你說(shuō)了多少遍了，什么時(shí)候給我呀，什么時(shí)候給我呀。”又是一陣此起彼伏的笑。甚至還能聽(tīng)到“唐”對(duì)師妹無(wú)比熱情的對(duì)話：“你這件V領(lǐng)真好看，哪兒買的，噢，就是我們逛過(guò)的那家店，淮海路的那家是嗎？”好像“唐”一見(jiàn)到上海朋友，我就成了空氣。

我一個(gè)人回房間休息，躺在床上生悶氣，短信響起：“老錢，陪我去散散步，你躲起來(lái)了嗎？”我前一刻還恨她，咬牙切齒，一收到短信，幾乎魚躍下床。下了電梯，出了大堂，發(fā)現(xiàn)她已走到賓館外面，像位游手好閑的中學(xué)生，看著街道上的商店櫥窗。

我悄悄地從她背后接近她，猛地拽一下她的手提包，她大驚失色，剛要大叫，發(fā)現(xiàn)我，轉(zhuǎn)怒為嗔，罵道：“賊，壞人。”

“賊與交際花，剛好配對(duì)。”我冷冷地說(shuō)。

“我就知道你會(huì)吃醋，別，我在上海的‘男朋友’多得很，要吃醋老錢你的牙會(huì)全酸掉。寒假回去，我可是每天晚上都有應(yīng)酬的，中學(xué)同學(xué)，大學(xué)同學(xué)，碩士同學(xué)，博士同學(xué)，各類閨蜜，種種藍(lán)顏知己，可忙呢。那么，老錢，你是不是都要把這些醋吃下去，牙不掉，胃也會(huì)被腐蝕的，是不是？”我簡(jiǎn)直認(rèn)不得這個(gè)唐見(jiàn)純。我用無(wú)比鄙視的表情盯著唐博士看，她卻依舊嬉皮笑臉。

她上來(lái)挽住我，我們步行，拐進(jìn)附近的一個(gè)小道，沿著重慶的傾坡走。我正色道：“你醉了，不像張愛(ài)玲，像陳白露?！?/p>

“真的嗎，像陳白露，真不容易呀。謝謝。”我知道她故意裝傻，將“謝謝”兩個(gè)字說(shuō)得鄭重其事。我不理她，她卻緊緊地拽住我的胳膊，好像生怕我會(huì)長(zhǎng)翅膀飛遠(yuǎn)。

我不說(shuō)話。她依然高興。好像我生氣是她最巴不得的一件美事。

“好啦，好啦，別生氣了，”她又以慣用的歪腦袋的方式看看你，她的模樣打動(dòng)了我。我其實(shí)已經(jīng)消氣了，嘴巴卻還不服，但一時(shí)也找不到審她的理由。只是唉聲嘆氣地走著。

她撲哧笑了，說(shuō)：“你這個(gè)年齡的男人是不是都愛(ài)嘆氣，顯得特別深沉，憂國(guó)憂民，不得了，你在建構(gòu)‘長(zhǎng)太息以掩涕兮’悲情詩(shī)人之抒情主人公形象。我好崇拜你呀，錢題老師，等下一定幫我簽字好嗎？”

被她這么一逗，我也“撲哧”一聲笑了，問(wèn)她：“你在華東師大、復(fù)旦學(xué)習(xí)期間，是不是整天跟那些同學(xué)逗著玩？”

“報(bào)告錢題老師，當(dāng)然要經(jīng)常開玩笑，不然讀書多苦，寫論文多累呀，你說(shuō)呢，錢老師？”唐見(jiàn)純用很輕松的語(yǔ)調(diào)說(shuō)著她的生活，但我對(duì)她的喝酒原因有另外一種理解：她一定有某種不愉快的隱痛，需要借酒澆愁，或者說(shuō)，在飲酒的氛圍中，她能最大限度地忘卻不愉快。

事實(shí)上，重慶會(huì)議我所見(jiàn)識(shí)到的唐見(jiàn)純，僅僅是我認(rèn)識(shí)唐見(jiàn)純的一個(gè)面，寒假過(guò)后，唐見(jiàn)純某種令我匪夷所思的秘密更讓我陷入極度痛苦之中。

記得那是一個(gè)周五下午，假期結(jié)束后不久，早春二月，我臨時(shí)有事，被通知到新校區(qū)圖書館的學(xué)術(shù)報(bào)告廳參加一個(gè)會(huì)議。會(huì)議時(shí)間不長(zhǎng)，會(huì)后大家都三三兩兩散了。有位同事還問(wèn)是不是一起回福州。我找了個(gè)借口，說(shuō)還有事要到辦公室走一趟，便直奔博士后宿舍。我想給唐見(jiàn)純一個(gè)驚喜。當(dāng)我接近博士后公寓的時(shí)候，一種不安就向我襲來(lái)，往日草木蔥蘢的花園式公寓似乎在向我發(fā)出低聲的警告，早春的風(fēng)帶著一種尖銳的歡快，讓我一下憂郁起來(lái)。但習(xí)慣依然讓我按下電梯的中的“7”這個(gè)字。電梯門平穩(wěn)閉上的時(shí)候，我卻在這個(gè)瞬間封閉的空間里陡然生出被徹底孤立的莫名緊張焦慮。我走過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的樓道，寂靜而冷漠的樓道。我站立在706房前，敲了敲房門，沒(méi)有人應(yīng)答，可是，在前一刻無(wú)疑有兩個(gè)人在交談，其中一位的聲音是男性。我疑惑了，不知道這個(gè)時(shí)候出現(xiàn)在706房前是否合適，但還是再次輕輕地敲了敲房門。無(wú)人應(yīng)答，大概，房間里的人認(rèn)為任何人這個(gè)時(shí)候打擾他們都是不應(yīng)該的，或者說(shuō)，無(wú)論何種事情，這個(gè)時(shí)候敲這個(gè)房間的門，里頭的人都認(rèn)為他們有理由不予理睬。

我沮喪地退回，不想自討無(wú)趣。

我不知道自己是如何進(jìn)了電梯，也不明白是如何走出公寓，游魂一般在校園里走動(dòng)。走過(guò)昔日的我與她經(jīng)常散步的校園小徑，我發(fā)現(xiàn)這樣的小路是那樣敗落那樣的丑陋，而那不遠(yuǎn)處的田徑場(chǎng)的條幅字體是那樣猙獰且散發(fā)出一種邪惡的味道，整個(gè)田徑場(chǎng)更是愚蠢且膚淺的所在，甚至大氣中也充滿了一種不清不楚的毒素。一種有害物質(zhì)充斥的末日氣息似乎正在環(huán)繞著我，揮之不去。

我不知道如何打發(fā)接下來(lái)的時(shí)間。

第二天，我等待她的短信，她每天都會(huì)發(fā)短信來(lái)，如果沒(méi)有她的信息，那么表明周五下午她的確與一位男性在她房間里密談。而且這種關(guān)系還在持續(xù)。

但到了第三天上午，還是沒(méi)有她的任何消息。忍不住，發(fā)給她短信：“都好嗎？怎么了你？”她過(guò)了許久才回信：“我很好，勿念?！?/p>

這種電報(bào)體的短信看上去是如此刺眼，我?guī)状蜗腭R上刪除這則短信，克制住了。哪怕是如此簡(jiǎn)短的五個(gè)字，依然很值得我分析研究。她還是擔(dān)心我擔(dān)心她，既然她知道并且重視我的憂慮，那么，她無(wú)疑還把我當(dāng)成朋友，甚至可能是好朋友。我突然又覺(jué)得這則短信是那么有人情味，是那么值得珍藏，是那么能反映我和她之間的默契和信任，我為剛才刪除短信的想法而痛斥自己。不過(guò)，自尊令我不再向她發(fā)出問(wèn)詢的短信，我不想讓她煩我，我不愿意讓她覺(jué)得她對(duì)我是多么重要，我更不愿意讓她覺(jué)得我對(duì)她的私人生活會(huì)發(fā)生什么興趣。是的，我不感興趣，她和我并沒(méi)有建立戀愛(ài)關(guān)系，她不是我的戀人，我可能不過(guò)是她的所謂藍(lán)顏知己而已吧，她需要解悶的時(shí)候來(lái)尋我聊天散步，她要挽挽手臂的時(shí)候我們按照西方人士的朋友禮儀攜手散步，那是怎么說(shuō)都說(shuō)得通的得體的浪漫。

我知道她不會(huì)突然失蹤的，她總還會(huì)與我說(shuō)話，說(shuō)不定她還會(huì)繼續(xù)與我散步，很可能她還會(huì)一五一十向我澄清一切，向我做出最合理最具有說(shuō)服力甚至有可能包含著某種風(fēng)趣性的解釋。是的，我將以最認(rèn)真的態(tài)度聽(tīng)取她最詳盡的說(shuō)明，從她嘴里說(shuō)出的來(lái)龍去脈是那么合理，那么美妙，我的愁云將一掃而光，我們會(huì)為此開個(gè)只有我們參加的小小慶祝會(huì)。

我知道我已經(jīng)陷入不可救藥的痛苦泥沼中，是的，我不敢承認(rèn)我會(huì)為她痛苦不堪，但這樣的事情終于發(fā)生了。是的，我清楚地知道正在發(fā)生。我要想辦法救自己，可我又明確地知道沒(méi)有她的任何消息我根本救不了自己。正當(dāng)我陷入萬(wàn)分絕望之際，一個(gè)念頭像閃電般劃過(guò)夜幕，在我的前方照亮了那黑暗籠罩下的原野。是的，馬上發(fā)短信，看她如何回，我發(fā)過(guò)去“空氣在顫抖”。我不時(shí)看手機(jī)，數(shù)著數(shù)，一秒一秒過(guò)去，一分鐘一分鐘過(guò)去，還好，還好，回話了，回話了，手機(jī)屏幕出現(xiàn)了提示，有一則短信，一定是她來(lái)的，我只要輕輕地用手指按下去，回答的內(nèi)容就會(huì)顯示出來(lái)。我數(shù)了三下，按下，顯示，“仿佛天空在燃燒”，是的，完全對(duì)上了，七個(gè)字，價(jià)值連城的七個(gè)字。我發(fā)瘋地吻著手機(jī)，就是這七字，太重要的七個(gè)字，極其重要的七個(gè)字。她依然記得約定，她記得約定，就意味著她完全承認(rèn)我們所有交往的意義。是的，她承認(rèn)，她愿意繼續(xù)我們的交往，我還是她要好的朋友，她還會(huì)告訴我她的童年的不愉快，她還會(huì)傾訴她的苦惱和她的得意，她還有可能挽著我的手臂散步——就憑這約定好的七個(gè)字。我顫抖著反復(fù)閱讀這七個(gè)字，就好像接受某種神奇的啟示，就像接受最美妙的恩典。

我無(wú)法在任何封閉的空間里再呆下去了。我走到大街上，隨意搭乘上一輛公交車，愿意將我載到那兒就載到那兒吧。我的手拉吊環(huán)，周圍擁擠著各種乘客，我身體被人推擠著，但我的手始終握著手機(jī)，不時(shí)點(diǎn)開那則短信息，再看，再讀，再分析。我知道自己已經(jīng)陷入某種考據(jù)癖式的瘋狂狀態(tài)之中，但我愿意。這時(shí)候，我需要人群，人群的擁擠會(huì)讓我更明白此時(shí)此刻自我感覺(jué)是真實(shí)的，是可靠的?？删驮谶@時(shí)候，有人叫“錢題老師，您好?！蔽一仡^一看，是一位年輕的女性，我對(duì)她笑了笑，估計(jì)她是我教過(guò)的一位學(xué)生，她先是問(wèn)我：“老師，您怎么了？”我笑地反問(wèn)她一句：“我怎么了？”她用關(guān)切的表情說(shuō)：“老師，你看上去心事重重。”我馬上宕開話題，裝笑道：“老師的心事總是被同學(xué)見(jiàn)穿。”她也笑了。她告訴我她去年畢業(yè)的，叫陳一娜，現(xiàn)在一所重點(diǎn)中學(xué)的分校教書。她和我聊著，我只能聽(tīng)到她一句話中下半句話，我僅僅用半個(gè)腦子在與她說(shuō)話，我相信她一定感覺(jué)到這位以前還算聰明的老師今天說(shuō)話怎么變得如此笨拙，只能用一種幾乎半癡呆的方式理解她的話，再用答非所問(wèn)的語(yǔ)言回應(yīng)她的問(wèn)話?？墒且恢钡较萝?，我依然只能斷斷續(xù)續(xù)地知道她說(shuō)了些她教書之后的一些有趣和沒(méi)趣的事兒，我為自己無(wú)法理解別人的話而苦惱。我很清楚知道這種苦惱的根源，但我不愿意去改變它，只能死死抱住那則化用了異國(guó)游擊隊(duì)的接頭暗號(hào)的短信，琢磨著其中的無(wú)邊含義。我想象著她發(fā)出短信時(shí)候的心態(tài)和神態(tài)，我不愿意去多想，只能望著車窗外行人，我羨慕他們無(wú)憂無(wú)慮，又為自己的痛苦能聯(lián)系著她而倍覺(jué)驕傲。

公交車終于停了，這個(gè)車子的終點(diǎn)站竟然是在郊縣一個(gè)小鎮(zhèn)，我從未到過(guò)的一個(gè)臨江小鎮(zhèn)。

下車后，我才突然發(fā)現(xiàn)自己站在一個(gè)陌生小鎮(zhèn)的一個(gè)嘈雜的集市里，地上滿是果皮和魚鱗，空氣中散發(fā)著腥味，這大概就是日常生活的氣味吧，可我已經(jīng)與這種生活隔離了，不，沒(méi)有隔離，只是我的心態(tài)對(duì)于這樣的生活已經(jīng)擁有某種抵抗能力，因?yàn)槲以谶^(guò)著另外一種生活，一種靈魂出竅的生活。

我不想在此地逗留，就坐上同一路車子返回。車子在行進(jìn)著，漸漸往城市靠近，我下意識(shí)地又掏出手機(jī)，打開，竟有三個(gè)未接電話，我輕點(diǎn)屏幕，驚呆了，竟然是唐見(jiàn)純打給我的，我馬上回?fù)?。她說(shuō)她正在火車站附近，在兩岸咖啡里坐著。

瞬時(shí)改天換地，好像一個(gè)新的帷幕在我的生活中拉開了，好像空氣被重新清洗過(guò)了，好像所有的人物和景象都因?yàn)檫@三個(gè)未接電話而發(fā)生根本改變，從呆滯的道具變化為有生命的活物。

“你在哪兒呢？”她的聲音沙啞。

我無(wú)法告訴她確切的位置，我只是說(shuō)我馬上趕到她那兒。

“好呀。你來(lái)吧?！彼幕卮鹦纬梢粋€(gè)颶風(fēng)的旋流，讓我像一塊小小的碎片，被旋流吸引著，飛奔到火車站的兩岸咖啡。

我馬上下了公交車，叫上一部的士，請(qǐng)司機(jī)向火車站開去。

走上兩岸咖啡的二樓，在扶梯，我先是見(jiàn)到她的背影，她的大波浪的長(zhǎng)發(fā)披在肩頭。她似乎有些痛苦地歪著頭，手放在大衣口袋里，似乎在沉思著什么。我不想馬上就驚動(dòng)她，慢慢地朝她走去，我只想對(duì)著她的背影多看一會(huì)兒，想看看她一個(gè)人獨(dú)處的時(shí)候她身體的姿態(tài)會(huì)發(fā)生怎樣輕微的改變，想看看她側(cè)著臉望玻璃窗外景象的時(shí)候，她的神色會(huì)發(fā)生怎么樣的輕微的改變。然而，她似乎一下就覺(jué)察到我在靠近她。她的肩頭沒(méi)有動(dòng)，微微地朝我側(cè)過(guò)臉，抬頭，用若有若無(wú)的微笑表情招呼了我一下，好像是在說(shuō)：“來(lái)了?！?/p>

我在她對(duì)面的沙發(fā)上落座，她沉默，側(cè)臉看著火車站外熙熙攘攘的人群，我也跟她一樣，一起望著落地玻璃窗外的景象。窗外的人都在忙碌著，忙碌得很起勁，生龍活虎景象中處處著上疲憊的雜色。車站內(nèi)外的人們都在為生計(jì)奔波著，步履匆忙，表情嚴(yán)肅，神色緊張，好像進(jìn)出火車站是一件無(wú)法輕松的大事。一列列排隊(duì)等待的人群在緩緩蠕動(dòng)，著制服的人員指手畫腳維持著秩序。

人群中的人默默承受著該承受的一切，就為了各自心中的希望。

封閉的玻璃窗讓我們與嘈雜的外界隔離了，從二樓看樓下的人們的活動(dòng)，彷佛是在觀看一幕幕啞劇。有位穿著紅色羽絨服的中年男人正在打電話，他在樓下不停地來(lái)回走動(dòng)，手舞足蹈，不斷甩動(dòng)手臂，有時(shí)還將激動(dòng)地跺腳，有一刻他仰天長(zhǎng)嘯般地說(shuō)出一連串激動(dòng)的話語(yǔ)，不一會(huì)兒他又靜默地聽(tīng)著對(duì)方的話，不停地?fù)u頭。紅色男時(shí)而焦躁，時(shí)而憤怒，時(shí)而木訥，時(shí)而無(wú)奈，在人群中沒(méi)有人注意他，而樓上的兩個(gè)閑人卻同時(shí)盯上了他。我們倆相視一笑，為了兩個(gè)人同時(shí)注意到這么一個(gè)人而重新恢復(fù)了我們的默契，紅色男的表演成為我們兩人沉默的談資。唐見(jiàn)純笑了，我也笑了。我們知道對(duì)方笑的是什么，我都明白我們這樣的會(huì)見(jiàn)意味著我們?cè)谙舜说囊蓱]，我們都不想讓對(duì)方多說(shuō)什么，但又希望對(duì)方坦誠(chéng)。于是我們一起選擇了觀看生活的活劇，這街頭小景讓我們的心靈之手又挽在一起。我們都懂了對(duì)方，我們免去了解釋。

我們點(diǎn)了餐，那個(gè)人還在打電話，活動(dòng)半徑依然在我們可視范圍內(nèi)，唐見(jiàn)純喝了口檸檬水，說(shuō)：“他那么著急著說(shuō)話，急切地表達(dá)，都是為了說(shuō)服人。他生活得真起勁。我真有點(diǎn)羨慕他了?！蔽艺f(shuō)：“他可能在討債，或者被人討債。應(yīng)該是他羨慕我們?！碧埔?jiàn)純變換了一下坐姿，將臉朝向室內(nèi)，捋了捋頭發(fā)，慘淡地一笑：“不都是互相欠著嗎？討來(lái)討去的，好像這個(gè)世界整天都在吵鬧著，你要我這個(gè)，我要你那個(gè)，誰(shuí)都欠著債。真不好玩，不想玩了。太沒(méi)意思了?！蔽业坏溃骸斑@個(gè)世界欠你的可能更多些，你比這個(gè)世界好?！彼孟癫恍枰疫@樣的恭維，對(duì)著前方的空氣揮一揮手，道：“可能你比我更好?！蔽艺f(shuō)：“只有你好了，我才能更好。”她不想接這句話，對(duì)我說(shuō)：“你不是說(shuō)鼓嶺上有福州最美最拉風(fēng)的公路嗎？我現(xiàn)在就想去，你有空陪陪我嗎？”

我當(dāng)然同意，說(shuō)：“好呀，好像你的事情也處理好了，是嗎？該輕松輕松了?？腿怂妥吡?？”

“嗯，走了?！彼叱鰞砂犊Х鹊臅r(shí)候，感覺(jué)她只是在內(nèi)心里嘆了口氣說(shuō)這句，外表卻保持她一貫的優(yōu)雅。

我馬上接上一句：“我們是打的去，還是坐公共汽車去?！?/p>

“當(dāng)然坐公共汽車去，又沒(méi)有急事?！彼凵洗笠乱驴?，淡然笑笑。

于是，在公共汽車的站臺(tái)上找汽車的過(guò)程我們也覺(jué)得情趣盎然，我們心照不宣地竭力恢復(fù)我們之前交往的氣氛。雖然刻意，卻不顯得突兀。畢竟彼此有了許多了解，也愿意更多了解。

后來(lái)，我與唐見(jiàn)純有近三個(gè)月時(shí)間里未接觸，我不知道這其中的原因是什么?？赡苁翘α税桑诼袷讓懰菐资f(wàn)的博士后出站報(bào)告，我也在教書寫論文，還準(zhǔn)備出一部新書。不過(guò)，也可能是我們兩個(gè)人都回避著什么，回避著我們不愿意去面對(duì)的種種關(guān)系。她有次來(lái)短信，說(shuō)是一位老朋友從上海來(lái)，約我一同吃飯，我剛好在武夷山開會(huì)，只能表示遺憾。還有一次，我到新校區(qū)上課，思慮了很久，短信予她，約她散步，她說(shuō)她已經(jīng)回上海近一個(gè)月了，目前在家，她問(wèn)我可需要從上海給捎點(diǎn)什么，我回答：“不是都網(wǎng)購(gòu)時(shí)代了，還要捎?xùn)|西嗎？”她回答：“那是，可我會(huì)給你捎件禮物的，因?yàn)槲业亩Y物是我隨手帶著，不靠物流。”我在等待著她從上?；氐礁Ｖ莸南ⅲ粋€(gè)星期過(guò)去了，沒(méi)有音訊，兩個(gè)星期過(guò)去，依然未有聲音，我熬著，幾次短信都寫好了，在發(fā)出的那刻住手了，放入手機(jī)中的草稿箱。

終于，在第四個(gè)星期的周二中午，我給她發(fā)短信：“到福州了嗎？”她馬上回短信：“都回來(lái)好幾天，等您的短信呢?！蔽亦叭?，回信：“見(jiàn)你，明天下午，好嗎？”回信：“期待。”

她約我在操場(chǎng)上見(jiàn)面，手里拿著一個(gè)花花綠綠的包裝袋子裝著一個(gè)小盒子，她看上去似乎比以前更活躍了些，用跳格子游戲步伐在操場(chǎng)上來(lái)回雀躍，好像上海之行給她帶來(lái)了不少活力。她弓腰提臀，往前跳一步，背著手，猛一回頭，用少女才有的嬌媚道：“嗨，老錢，猜猜，給你帶了什么禮物。”我笑著搖搖頭。她用發(fā)嗲的聲音說(shuō)：“你當(dāng)然猜不出來(lái)，因?yàn)槟氵@個(gè)人是個(gè)書呆子，榆木腦袋，不開竅的人，干脆點(diǎn)說(shuō)吧，是個(gè)大傻瓜。我給大傻瓜帶禮物他當(dāng)然是猜不出來(lái)的。”

她邁著小碎步，好像是一只美麗的小母獸啪地站在我面前，將禮物放在我的手上：“你自己打開吧?？戳撕?，我會(huì)解釋的，你不就一直等我的解釋嗎？今天我好好為你解釋解釋。”

我輕輕地撕開包裝紙，是一條領(lǐng)帶，她上來(lái)將領(lǐng)帶套在我的襯衫上，極嫻熟地替我打好了領(lǐng)帶，有板有眼地說(shuō)：“從來(lái)沒(méi)有看過(guò)你打領(lǐng)帶的樣子，我只不過(guò)想看看你打領(lǐng)帶是什么樣子，才給你買的，別多想呀，過(guò)度詮釋是你們搞理論的人的最常犯的毛病，我說(shuō)了，領(lǐng)帶就是領(lǐng)帶，沒(méi)有別的含義，老錢你要非常明白這點(diǎn)。不許多想。這條領(lǐng)帶真配你，你膚色好，帶這種紅點(diǎn)點(diǎn)的領(lǐng)帶更精神了?！?/p>

她的禮物好像是圣誕老人的背袋，里頭好像還裝著其它東西，我探手進(jìn)去，啊，從包裝袋子里我又淘出一個(gè)紙質(zhì)硬物，一看，竟然是一本黑色封面的相冊(cè)。翻開，相冊(cè)里是十二張或黑白或彩色的照片。看著這些照片，我驚呆了。第一張照片，是小學(xué)生的唐見(jiàn)純與錢題同學(xué)同桌，兩人戴著紅領(lǐng)巾，一起舉手發(fā)言。第二張是中學(xué)生唐見(jiàn)純與中學(xué)生錢題一起打乒乓球，兩個(gè)人的招式都那么專業(yè)，仿佛我們真在學(xué)校的乒乓球比賽中被抓拍過(guò)，再一張，我們共同站在體育館的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，唐見(jiàn)純捧著一個(gè)冠軍杯，我只能屈居亞軍，冠軍與亞軍親切握手。我驚叫：“這的確是我小學(xué)和中學(xué)的照片，可我沒(méi)有收藏這些照片呀，這些照片我自己都沒(méi)有，你哪里弄來(lái)的？”她笑得很詭秘，道：“你就讀的小學(xué)和中學(xué)，離福州不遠(yuǎn)，我在回上海前，一一拜訪了你的兩個(gè)母校。別忘了，我有記者證，讀博以前我當(dāng)了一年記者，我說(shuō)我要采訪錢題教授在母校時(shí)候的事跡，了解了解他以前學(xué)習(xí)是怎么用功的，順便拷貝走照片，不是很容易的事情嗎？”我繼續(xù)翻看照片，青年的我和青年的唐見(jiàn)純的各種合影。我們或倚靠榕樹晨讀，或兩人低首討論著什么，最后一張是我們情投意合的親密合影。

“小意思啦，電腦合成技術(shù)，只要有你和我各個(gè)時(shí)期的小照，很容易做到的，我有個(gè)朋友就是這個(gè)方面的高手。對(duì)不起，侵犯了你的肖像權(quán)，你不會(huì)介意吧？”我準(zhǔn)備擁抱她，她只讓我抱了抱了，就輕輕地將我推開：“不是說(shuō)了，搞理論的你，最喜歡一件小事上上下下解釋個(gè)沒(méi)完，求你不要過(guò)度詮釋。我只是愿意想象你是同學(xué)，你是朋友，你是情人，你是愛(ài)人。可是，我們畢竟不是呀，對(duì)不對(duì)？所以照片歸照片，我們歸我們，我們不可能模仿照片，照片只是照片，是我的想象，我愿意的想象，你說(shuō)呢？我是說(shuō)你愿意這樣想象嗎？”她依然是那么冷靜甚至帶點(diǎn)冷酷地笑著看著我。

我哽咽了，我轉(zhuǎn)過(guò)身，背對(duì)著她。她輕輕從后面抱住我，在我的肩頭上呵了口氣，說(shuō)：“老錢，只是想象，想象，對(duì)嗎？對(duì)嗎？你這樣的大傻瓜是不會(huì)想象的。不要過(guò)度詮釋，我說(shuō)了，僅僅是照片，僅僅是照片而已。你不介意的話，這是給你的禮物。你愿意收下嗎？”

我返回身，擁抱她，連聲說(shuō)：“我愿意，我愿意，謝謝，謝謝，我是有點(diǎn)傻，但暫時(shí)還沒(méi)有癡呆……”

我感覺(jué)到操場(chǎng)在圍繞著我們旋轉(zhuǎn)，不，整個(gè)城市在圍繞著我們旋轉(zhuǎn)。

我們就站在這個(gè)星球的中心，所有的風(fēng)都為我們舞動(dòng)最新的旋律，所有的光線都成為我們舞臺(tái)的聚光燈。

我對(duì)她輕輕說(shuō)：“謝謝你，見(jiàn)純?！?/p>

然而，唐見(jiàn)純似乎有一種本領(lǐng)，能夠在瞬間“跳”出某種激情情景。

她像一條鯉魚，“吧啦”地躍出兩步，雙腳并攏，傾斜著上身，笑著道：“老錢，不許過(guò)度詮釋，不要亂激動(dòng)，我這個(gè)人很奇怪的，小時(shí)候玩伴們都叫我怪怪妞。所以，老錢你就別把照片的事兒看得太嚴(yán)重啦。照片只是照片，是不是？我們?nèi)ヂ糜尾灰埠嫌傲藛幔坑惺裁创篌@小怪的，對(duì)不對(duì)？”

我只能以沉默的笑意回應(yīng)她的話，此時(shí)此刻，任何感激的表達(dá)都是那么蒼白，那么可笑。我只是憑直覺(jué)明白，要理解唐見(jiàn)純的內(nèi)心，不是我目前的心力能夠達(dá)到的。當(dāng)女人的愛(ài)超越男人的理解力之時(shí)，男人通常都顯得愚蠢。

她尖刻地交代了一句：“照片可放好，您太太要見(jiàn)了，還以為花妖狐魅鉆出來(lái)找你合影呢？”

我一驚，答非所問(wèn)，胡亂回答道“哪里哪里？”

她見(jiàn)我尷尬，笑著寬容了，道：“好啦，好啦，老錢，我送你這么好的禮物，你該請(qǐng)我吃飯啦，我記得你上次說(shuō)閩清酸菜炒粉干很好吃，對(duì)了，你還說(shuō)酸菜燉魚頭非常香，很好吃的，我這個(gè)人很貪吃的，你什么時(shí)候帶我去吃呢？你不能把一個(gè)人的胃口吊起來(lái)，就撒手不管了吧。你不是那種拍拍屁股走人的人吧？”看著比我小十幾歲的小唐那種嘟起嘴巴的模樣，聯(lián)想她在學(xué)術(shù)會(huì)議上侃侃而談之時(shí)的學(xué)術(shù)表情，我忍俊不禁道：“我當(dāng)然說(shuō)話算數(shù)的，我們還約定去KTV唱歌不是，你不是說(shuō)你最會(huì)唱歌啦，我們還要去登山，一塊兒參觀曇石山博物館，我不是跟你說(shuō)了，很值得一看的。”

“好呀好呀，我就把人交給你安排，”她興奮地上來(lái)拉住我的胳膊，“真是個(gè)好老錢。”

到了秋日，我們約好去距離城市二十公里的閩侯曇石山博物館參觀。唐見(jiàn)純和我進(jìn)了自動(dòng)開合的展廳玻璃門，問(wèn)了兩聲“有人嗎？”在這里上班的工作人員大概是去吃午飯去了，偌大的遺址博物館里竟然無(wú)人值守，亦無(wú)其他的參觀者，我們套上塑料鞋套，進(jìn)到遺址現(xiàn)場(chǎng)。走在木地板鋪就的樓道，隔著扶欄，看十米之下的考古挖掘出來(lái)的墓葬、灰坑、壕溝和陶窯，以及先民的遺骸、石器、陶器和貝器。我和她久久凝視著一位先民的墓葬，墓葬當(dāng)中是先民的遺骸——距今四千或五千年前的一位男人的周身骨骼。

唐見(jiàn)純用一種感傷的語(yǔ)調(diào)說(shuō)：“我們要是死了，過(guò)了四千年、五千年，可能我們這個(gè)人就好像沒(méi)有活過(guò)，名字都沒(méi)有人記得了，就剩下兩個(gè)字‘先民’，這個(gè)世界上有沒(méi)有永恒的東西呢？”“他真幸運(yùn)，被考古出來(lái)，我們連這種幸運(yùn)都沒(méi)有，就都化為煙化成灰了?！蔽易猿暗匦πΑ?/p>

凝視著腳下的遺址中的骨骸和種種物件，唐見(jiàn)純的眼睛已經(jīng)完全濕潤(rùn)了，她流淚了，淚水順著她的臉頰流下，她連聲說(shuō)著“不不不不”的時(shí)候，我們一下?lián)肀г谝黄?，吻著?/p>

我們正忘情地吻著，唐見(jiàn)純輕輕地推開我。

她一下背對(duì)著我，竟然像個(gè)孩子似用袖口擦去眼淚，對(duì)我說(shuō)：“對(duì)不起，老錢，我又亂激動(dòng)了，對(duì)不起，對(duì)不起。”她輕輕地?fù)u頭，像要竭力地否認(rèn)著什么，又用手捋了捋發(fā)絲。突然，她的眼睛的紅血絲還那么扎眼，就笑了起來(lái)，對(duì)我說(shuō)：“喂，老錢，剛才我們是不是讓攝像頭拍下來(lái)啦，你看，四周全是探頭。我們要是被人錄像，放在網(wǎng)絡(luò)上，那才好玩呢，你說(shuō)呢，我們的接吻鏡頭要是點(diǎn)擊量很大，你是開心還是不開心？”我才被她帶入混雜著她眼淚咸味之吻中，突然又提醒我注意探頭，還要我關(guān)心點(diǎn)擊量，一下反應(yīng)不過(guò)來(lái)。我望著她的眼睛，傻笑著，不答，也無(wú)法回答。我似乎理解了她的急遽的情感變化，但我又一時(shí)間無(wú)法適應(yīng)這種戲劇性的做法。只是覺(jué)得她做的都有道理，她一定有她的道理。她情緒化，但她的每一步的情緒變化一定都潛藏著她的真切想法。

我們沉默著，她挽著我的手走出遺址廳，外面刺眼的陽(yáng)光照射著我們。我們倆在遺址公園散步，蔥蘢的草木，讓我們的呼吸一下更順暢了。當(dāng)我們走進(jìn)附近的一座寺廟的時(shí)候，一副對(duì)聯(lián)吸引了我們：“以億萬(wàn)年作晝億萬(wàn)年作夜，以一瞬間為生一瞬間為死。”文字產(chǎn)生的震撼力又讓我們倆久久地沉思著?！拔覀兌紥暝谟篮闩c瞬間之間，永恒和瞬間都讓我們充滿了意義，也可以讓我們毫無(wú)意義。那么，我們活著要什么？老錢你說(shuō)說(shuō)吧?！贝藭r(shí)的唐見(jiàn)純，她的神采是那么高遠(yuǎn)，她的眉眼好像在收攬著宇宙深處的一種神秘的情感，吐納著天人合一的超然情懷，可是，幾秒鐘時(shí)間不到，唐見(jiàn)純就收起縹緲的表情，幻出一種略帶幽怨的情感：“老錢，你比我年齡大多了，你會(huì)比我先死的。你要死了，我去哪兒找你聊天散步呢？你一定要好好，你去游泳，你去慢跑，去打乒乓球好嗎？我陪你打球，你知道嗎，我是乒乓球選手呀，初二的時(shí)候還得過(guò)雙打季軍呢？怎么了，你不相信是不是？不相信我們就找個(gè)地方過(guò)招過(guò)招。你說(shuō)話呀?！蔽逸p輕地將她的肩膀攬?jiān)谛厍埃凰恼\(chéng)懇完全打動(dòng)了，但我知道我的任何熱烈的表達(dá)都是要以能夠兌現(xiàn)的承諾為前提，否則就陷入虛偽和欺騙之中。至少，我不愿意讓她對(duì)我留下任何不良好的猜想，如果原先我在她心目中尚有許多美好的記憶，現(xiàn)在，我不忍去破壞。不過(guò)，也許她會(huì)將這種“不忍”視為一種怯懦和自私。表達(dá)或不表達(dá)，對(duì)于我都是不可饒恕的，因?yàn)槲曳路鹗窃镌谏淼哪腥?，任何話語(yǔ)，哪怕是“我愛(ài)你”這三個(gè)字，如果對(duì)她說(shuō)了，都帶著某種殘忍和不公平。

我嘆了口氣，將心境迅速轉(zhuǎn)換到可以應(yīng)對(duì)她建議的精神層面，歉疚地笑笑，說(shuō)道：“好呀，鍛煉身體，多好呀。明天傍晚我們就到球館比賽，說(shuō)好了，你收我為徒，不能收學(xué)費(fèi)的。”“誰(shuí)說(shuō)不收了，看在老朋友面上，可以打點(diǎn)折，不收學(xué)費(fèi)你是學(xué)不好的。是不是，老錢同學(xué)？”

我們又恢復(fù)了有說(shuō)有笑的模樣，但兩個(gè)人都時(shí)隱時(shí)現(xiàn)地感覺(jué)到這玩笑背后的某種不痛快，我們努力地在運(yùn)動(dòng)和交談中忘卻這不痛快。我們揮動(dòng)球拍的時(shí)候，真的感覺(jué)到我們像兩位默契的師徒，我們挽手參觀美術(shù)館的時(shí)候，又為兩個(gè)人對(duì)同一幅畫極相似的感覺(jué)而欣喜不已，我們一起用餐的時(shí)候，她甚至覺(jué)得我吃飯的樣子也是那么好玩。

當(dāng)唐見(jiàn)純與東北一所重點(diǎn)大學(xué)簽訂了就業(yè)合同后，我們都明白她離開這個(gè)城市的那種擔(dān)憂很快就會(huì)兌現(xiàn)成現(xiàn)實(shí)。

我們極力地安慰對(duì)方，告訴彼此這種分別只是為了下次重逢做一次長(zhǎng)長(zhǎng)的鋪墊。但我們又擔(dān)心這長(zhǎng)長(zhǎng)的鋪墊會(huì)讓彼此冷淡下去，會(huì)因?yàn)槭ス餐?jīng)驗(yàn)而找不到話題，于是，我們拼命地制造題目，我們說(shuō)將來(lái)我們可以在電話里說(shuō)說(shuō)亨利·詹姆斯，我們都認(rèn)為至少在很長(zhǎng)的時(shí)間里我們可以按照各個(gè)專題用電子郵件討論《追憶似水年華》，我們言之鑿鑿以為福樓拜值得我們一再品味。至于陀思妥耶夫斯基和托爾斯泰，單單《白癡》和《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》就夠我們說(shuō)上半個(gè)月。噢，對(duì)了，我們?cè)谡勗捴胁皇钦f(shuō)了許多彼此欣賞的電影，比如《日瓦戈醫(yī)生》（我推薦的）或《蒂凡尼的早餐》（她推薦的）就可以讓我們?cè)诜謩e的日子里去好好地欣賞，再回頭說(shuō)說(shuō)各自的感受。我們甚至覺(jué)得分開的日子可能會(huì)有更美好的交流出現(xiàn)，甚至現(xiàn)在就有理由為此激動(dòng)起來(lái)。

然而她還是在未通知我的情形下走了。

我怪她沒(méi)有讓我送她。

她說(shuō)她不愿意見(jiàn)到我送她，這樣她對(duì)于我的記憶還停留在我們?cè)谝黄鸬哪切r(shí)間里。

她終于到東北去。也許她是想逃避什么，也許她真的相信遠(yuǎn)方可以找到更富詩(shī)意的生活，她一直跟我說(shuō)，她愿意到遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方多停留一段時(shí)間，不想老呆自己熟悉的地方。

她用紙質(zhì)信箋來(lái)信，詳細(xì)介紹了她到了東北后遇見(jiàn)的人事。她對(duì)人的描摹是那么傳神，讓我覺(jué)得如果讓她來(lái)寫我和她的故事一定比我寫的別開生面。因?yàn)樗?，我熟悉了她的教研室里的種種人和種種事，甚至感覺(jué)與她筆下的人物交上了朋友。我知道了東北人說(shuō)“咱家”“咱媽”“咱爸”是什么意思，還耳聞東北街頭一種“嘎”游戲。我隨著她的文字跟她穿越朝鮮族人群的居住區(qū)域，因?yàn)樗臅鴮戇M(jìn)了二人轉(zhuǎn)的演出現(xiàn)場(chǎng)，游覽白山黑水。

唐見(jiàn)純的電子郵件是那么生動(dòng)具象，而她來(lái)的短信，則成為我工作中美妙的伴奏。

我會(huì)在課間休息鈴聲響起的一分鐘后收到她的短信，說(shuō)：“我不是情人，我是一個(gè)多情的人?！痹賮?lái)一則：“沒(méi)有坐在后排的那個(gè)聽(tīng)課者，你的課是否更精彩？”

她說(shuō)：“我喜歡咄咄逼人的思想奢華，無(wú)法忍受精神貧瘠的人?！痹賮?lái)一則：“老錢，今天你給學(xué)生上的是什么內(nèi)容，我猜，該講《伊芙琳》了吧。我喜歡這篇?！?/p>

她在東北，宛如她在我的課堂。

我常常望著課堂上唐見(jiàn)純博士最常坐著的那個(gè)位置，想象著她在東北此刻在做著什么，思考著什么，想象著什么。

她來(lái)信：“什么時(shí)候來(lái)我這兒聽(tīng)聽(tīng)課，來(lái)點(diǎn)學(xué)術(shù)交流，好嗎，錢老師？”

我回復(fù)：“一定找機(jī)會(huì)到貴校交流，向唐博士取經(jīng)，祝唐博士粉絲多多?！?/p>

隔著三千里的空間，我們享用著文字承載的思想盛宴，無(wú)限逼近對(duì)方內(nèi)心的各個(gè)角落，卻不能不遺憾這種逼近過(guò)程中的縫隙總是存在著。接近著，卻無(wú)法到達(dá)。