王興菜
或許因為寫作的緣故,我常常在夢中與各種情節和人物不期而遇。
夢中有些情節過于離奇,乃至無厘頭,絕非現實能夠演繹,也遠比電影《盜夢空間》要豐富精彩。多少次,我雖置身夢中卻已然知道是身作客。雖然已知道自己是夢里過客,但依然會有幾多流連和諸番感慨,昏沉中無奈、懊悔諸多情緒交織,乃至大喜大悲,想著醒來必定要認真回味一番個中真滋味。事實上,醒來后已是窗外大亮,再想想那些情節和人物,卻發現早已消失在過往的黑暗深處,不見蹤影,乃至羚羊掛角,無跡可求,想來人之遺忘是多么自然,又多么難以避免。
我就由此想到了大學里的那些時光,想到了近幾年發生的人和事。
我是1999年來北京讀書的,如今恰好過去12年。12年在中國文化里算是一個生肖輪回,也恰可以作個小小的總結。12年的時光中,有分分合合的情侶,也有永久告別的親友,有許多朋友三番五次地離職,也有一些在孤然寂寥地堅守,有不想回想地過去,也有不愿涉足的未來。這些事經歷時讓人難以理解、摩拳擦掌、怒目相向,走過去卻可以悄然遺忘、春風依然四起、黃昏依舊如常。于是有些緊張,有些不甘,那些在各自道路上奔跑著的、不放棄的人就這么讓他們跑遠嗎?
最后,思來濾去,還是想掄起筆,寫寫這些人和事!
當時只有一個念頭,任何往事都不是如煙,一切現在之我都是過去之我組成。在一個GDP如同高鐵車速般增長的年代,一切還未腐朽已被代替,一切稍不適應已被拋棄,一切并不如意別人早已不會在意。眼見著幾年間,大學同學和諸多朋友的“三觀”急劇發生變化,不由嘀咕起來,千萬別讓那些人走得太遠!有了這樣的心緒,在小說中很自然地就寫了很多人生初見的情緒和情感,情緒激烈蕩漾,回味悠久綿長。寫完后,才知道寫那些過去之人之情之感,猶如打開了一個老包裝的年份酒,不僅喝到了彌經歲月的好酒,也從那個包裝上看到了當初的繁華與特征,既有醉酒的姿態,也有回憶的憂愁。我個人很喜歡王國維評納蘭容若的那句話:“以自然之眼觀物,以自然之舌言情。此初入中原未染漢人風氣,故能真切如此!”達到這種自然之眼之舌絕非一日之功,更需奇才和天分,而我生性愚鈍,只盼這部小說能寫出一些“時”的味道,能讓一些經歷過的青年人覺得真切如此,那就足矣,那就說明那些人還未跑得太遠。