創作談：人生的常態和異態

丁建順

孔子說四十不惑，語境應該是2500年前的農耕社會。那時先民的活動空間不大，信息來源有限，娛樂單一，活到四十已過大半輩子，什么世態炎涼都見過，可算活明白了。然而當下不同，現代社會精彩紛呈，光電聲色令人目眩。四十歲還只是人生大戲的開始，事業、愛情、奮斗目標等等都需要重新定位。古人四十不惑，那是常態。現代人四十大惑，此為常態，亦為異態。許多人讀賈平凹先生的《廢都》時看到情色泛濫，實質上他描寫的是人到四十時忽然失去方向感的窘境，那大約是許多男士在這個年齡段的真實寫照。

我也經歷了四十不惑與大惑。我沒有如賈平凹筆下的莊之蝶般四處獵色，而是特別想發財，賺上個百千萬億，一夜變成圈子內的首富。人生大抵都有自己活動的圈子。我那時圈內的朋友主要是書畫或收藏愛好者。我看搞書畫的朋友大都生活清苦，在沒能賣出作品前連好點的筆墨紙硯都買不起。而搞收藏的則不同，他們言辭吞吐形跡詭秘，動靜不大卻以成捆的現鈔交易，這令我非常神往。我在某些場合流露了想搞收藏的心跡，很快有神秘的高人介紹更神秘的高人與我認識，向我灌輸投身收藏的光輝前景。那三年不開門，開門吃三年的說法讓我怦然心動。我懷著忐忑與向往開始了收藏，歷經許多次壓抑著激動的討價還價后，在較短時間里收進了元明清各朝的青花、粉彩、斗彩、釉里紅等不同造型的器物。看著工作室內滿地的官窯瓷器，我那感覺就是一個世界級的富翁。我只要隨意取一件送拍賣行拍賣掉，那錢款足以讓我在風景絕佳處買一幢豪華別墅。我知道收藏品交易的潛規則，那都是現金往來的，為此還買了只很高級的牛皮拷克箱準備裝賺到的大錢。

忽然傳來工作室所在地要搬遷，決定從收藏品中選一件送去拍賣，拍得巨款買幢房子任意使用。我取件姿色上佳的瓷器送上海有名的拍賣行。那接待員的態度是可想而知的，他讓我去魚目混珠的拍賣行碰碰運氣。這下激醒了我，請來專家鑒定，結論全是仿品。痛定思痛又啞然失笑，這些瓷器若能賣得高價，那高人何不自己賺那大錢？

拜書法家洪丕謨先生為師后更多接觸到書畫家和收藏家，也聽到更多的奇事逸聞。我決定結合自己的經歷和聞知，寫一部以收藏為主題的長篇小說。如僅僅揭露收藏界的內幕，那境界還停留于寫傳奇講故事的層面。又經多年積累，在細讀《上海文博志》和所有相關書籍，特別是獲知周圍朋友搞收藏均吃過藥，前輩中還有人為此搞得家破人亡時，小說的主題和內涵逐漸豐富起來。有朋友請我去浙江德清做客，很驚訝地發現那里也有一片叫做余英坊的街區。待我了解到上海叫做余英坊的那條弄堂與德清余英坊原為同一主人所有，待我知曉其曲折的人生故事后，我構思中的《收藏家》面目漸漸清晰起來。

僅僅講述一部家族史是單薄的，唯有放在社會的大背景中描繪才能凸現其豐富和立體，于是我選擇從1930年代開始敘述，那是中國社會最動蕩的時期。故事的人物、空間和時間確定后，我還得為小說尋找一個靈魂做依托。在比較了京派與海派收藏風格，我發現前者以收藏文化研究學術為終極目標，而后者以收藏藝術期待增值為主。目的各不相同，然而對于傳承中華文明卻是相通的。真是這些志士仁人歷經數代人的集藏和捐贈，才讓上海成為中國文物收藏的半壁江山。沿這條主線敘述也是可以的，但我尚不滿足平鋪直敘。待我綜合出收藏家的特征：敗家子——失意人生——個性乖戾——成功的收藏家，那人生的悖論清楚地呈現于案頭。如果說我參與收藏吃藥是醞釀此小說的起因，正因為具備了獨特的體驗，了解了收藏家的常態和異態后才獲得寫作此書的全部素材。

與朋友議論現實主義寫作所遇到的種種問題，認為將其結合入超現實寫作較為可行。我在此書寫作中作了一些嘗試。又因研究收藏這個題材，我感知亂世收藏的真貨居多，而盛世收藏的大都是贗品。這僅僅是一家之言而已。

于華政集英樓/2013年3月