文/宗緒盛
一幅圖是一段歷史,是一個見證,它記錄了一座“皇城”的變遷,記載了一座“京城”的過去、今天與將來。那里有很多很多的“故事”。
這是一幅中華民國二年,即1913年印制的《實測北京內外城地圖》。它是1911年辛亥革命后,大清朝垮臺第二年,袁世凱在北京當上中華民國第一任大總統和民國政府成立后,官方出版的第一幅北京城區全圖。
該圖由民國政府“內務部職方司測繪處”制,京師京華印書局印制。“內務部”是當時的北京政府于1912年4月成立的國務院一個權力極大的組成部門,職掌地方行政、選舉、賑恤、救濟、慈善、感化、人戶、土地、警察、著作、出版、土木、工程、禮俗、宗教和衛生等事務。部內先后設有總務廳、參事廳、秘書處、民治司、職方司、警政司、土木司、衛生司、禮俗司、考績司、典禮司等部門。職方司則是主掌檔案文書的部門。京華印書局的前身則是清朝官辦的直隸官書局,1905年被商務印書館出資接盤,民國后一直是上海商務印書館在北京設立的印刷機構。新中國成立后公私合營,后與其他廠合并,改稱第二新華印刷廠。
由于改朝換代,皇宮雖然還是原來的皇宮,皇城還是原來的皇城,北京還是原來的北京,但大清改為了民國,封建改為了共和,總統代替了皇上,所以皇城還是改變了,政治體制改變了模樣,社會生活發生了變化,因此與清末出版的北京城區地圖相比,這幅地圖所顯示的內容也就隨之變了樣,留下了那個年代與辛亥革命前的“大清朝”和現在的“新北京”不同的民國初期老北京的模樣和痕跡。
其中最主要的是,民國政府的大總統府和國務院設在了皇家禁苑中南海。其時,對中南海南岸與“瀛臺”相對的“寶月樓”(建于乾隆二十三年,即1758年)進行了改建。把“寶月樓”前的一段皇城拆除,然后新砌兩堵八字墻,將東西兩邊的皇城墻和“寶月樓”連接起來,便成為臨街的總統府正門,并改名為“新華門” (不知“新華門”3個大字為何人所書),正式成為了民國政府大總統的辦公所在地。在樓的后面,瀕湖又修建了一座大影壁,從門外望去,使人看不透門內是一片碧波汪洋的湖泊,起到了藏風聚氣、掩蔽深奧的作用。這項最初對皇城的改造可說是做得恰到好處,已達到妙到自然的地步。
1928年后,國民黨政府設在南京,將北京改稱北平特別市。1929年4月,北平市政府決定成立“中南海管理委員會”,將中南海改為公園,正式向全體市民開放。由大清遺老張海若寫的魏碑體“中南海公園”橫匾,懸掛在新華門樓底層門內。7年后,抗戰爆發,1937年12月,以大漢奸王吉敏為首建立起的華北地區偽政權“中華民國臨時政府”設在了中南海,北平再次改稱北京??谷諔馉幗Y束后,北京又變成了北平,最初李宗仁的“北平行轅”和后來的傅作義的“指揮部”也都設在了中南海。
直至1949年北平解放,同年的9月27日,全國第一屆政協一致決定,新中國定都于此,從即日起改北平為北京,中央人民政府辦公地也設在了中南海,仍用新華門作為政府正門至今。大影壁上毛澤東書寫的“為人民服務”5個大字昭示著人民的政府在這里為人民服務著。人們每經過新華門前,都投去崇敬和一探究竟的目光。其實,當年毛主席并不想搬入中南海。據孫寶義、張同熙編著的《毛澤東的祖國山河情》所說,當葉劍英建議黨中央進駐中南海時,毛主席表示不同意。他說,“我不搬,我不做皇帝,這是原則問題”。他不愿意住皇帝住過的地方。后經周恩來等人說明,搬入中南?!爸饕菑陌踩紤]的,四周的紅磚高墻是很好的安全屏障”,毛主席這才同意搬入中南海,一直住到了1976年去世。從1980年5月開始,中南海又有了以后長達9年的部分開放,吸引了成千上萬的游客,給人們留下了深刻的印象。
這是一份20世紀八九十年代中南海部分對外開放時印制的《中南海參觀紀念》宣傳折頁,十分精美。它在開頭的簡介中,是這樣描述中南海的:
中南海位于北京故宮西側,與北海舊稱“三?!保置拔髟贰?、“太液池”。面積約一千五百畝,其中水面約七百畝。始建于遼金,歷經元、明、清各朝,是封建帝王的行宮和宴游之地。明代已具現有規模,但現存建筑則多屬清代的遺跡。民國時這里曾設立過“總統府”、“大元帥府”和其他辦事機構。
新中國成立后,中南海一直是中共中央和國務院的辦公場所。中央人民政府設在這里,中央軍委也曾在這里辦公。黨中央、國務院、政協、中央軍委都曾在這里召開過重要的歷史性會議。毛澤東、周恩來、劉少奇、朱德等老一輩無產階級革命家和中央其他領導同志都曾在此居住、辦公。黨的十一屆三中全會后,中央政治局、書記處和國務院仍在中南海開會、辦公,許多領導同志也仍在這里居住。中南海不僅是全國最高領導中心,而且還是國內群眾活動和國際友好交往的重要活動場所之一。
此外,這份宣傳折頁還刊登了毛主席曾居住過的豐澤園(菊香書屋)以及頤年堂、靜谷和瀛臺等當時允許參觀的景點的照片。想當年初次走進“中南海公園”,那種神秘、興奮和感慨,依然記憶猶新。一轉眼,這已是20年前的事情了。
從這幅《實測北京內外城地圖》上,我們還可以看到,其時民國政府國務院的各部門,也進駐了大清在天安門前、大清門內和皇宮兩側的原清廷六部等地辦公。如“總統府”西邊的南北街“灰廠”原叫“郵傳部后身”,即民國“交通部”所在。這些在圖上都有明確的標記。由于“總統府”的關系,皇宮西側的“灰廠胡同”就改稱為現在的“府右街”了,但這已是該圖出版以后的事了。
而令人感到最“改朝換代”的是,天安門和正陽門之間的“大清門”改為了“中華門”,以示清朝的結束,民國的開始。大清門始建于明永樂年間,明代稱“大明門”,是明清兩朝皇城正門天安門的外門,又稱“皇城第一門”?;始矣鲇写蟮浠顒舆M出此門。朝代的更替,使一座門被賦予了新的含義和新的“臉面”。辛亥革命勝利后,國民政府決定將“大清門”改為“中華門”。在辛亥革命一周年的前一天,即1912年10月9日清晨,“大清門”的舊匾被取下,準備翻過來再用時,人們發現匾背后已有“大明門”三字。原來當年更名“大清門”時已將背面使用過,只好重新趕制了一塊新匾,由京兆尹王冶秋書寫“中華門”3個字,掀開了“中華民國”新的篇章。這座歷經3個朝代600多年的“皇城第一門”,在1959年擴建天安門廣場時被拆除,1976年在其遺址上修建了毛主席紀念堂。每憶起這些舊事,我總想:“中華門”不在了,那兩塊匾現在會在哪里呢?
這幅圖還讓人“心動”的是,它不僅完整地保留了皇宮王府、寺廟教堂各類建筑,而且詳細準確地反映了官署設置、地名變更等情況。尤其對那些與民生有關的郵局、學校、醫院、水井,都用不同的符號標注于圖上。這些都是已往的同類地圖中所沒有的。
這幅圖記載了太多太多的東西,是研究民國初年歷史的重要史料。圖上繪有方格網,注明“每方格代一華方里”,比例尺為1∶8500。該圖尺寸為115厘米×100厘米。在這不大的篇幅之間,在這圖中的條條大街胡同之間,在這變化的字里行間,從大清到民國,從幾千年的帝制到共和,有著太多太大的變化,而且是翻天覆地的變化,要說的話也太多太多,單就這幅圖就可寫出一本書來,不是嗎?總之,“天”變了,一切都變了,圖上說的真兒真兒的。
我所收藏的這張圖,是2006年花了5000元從琉璃廠一位熟悉的店老板處購得。一天,到他店里閑聊,無意得知他有一幅老北京地圖在保利拍賣會參加拍賣,準備撤拍回來。他知我想要,立即陪我去了保利,按底價轉讓給了我,實屬朋友價?;貋砦規缀醪楸榱擞嘘P老北京民國地圖的資料,才知道這是大清滅亡后,民國最早的一份由官方印制的北京地圖,現在存世很少,難得一見。據報道,2007年11月,北京海王村拍賣會曾拍了這樣一幅地圖,參考價8000至10000元人民幣,最后以22000元的價格成交。實際上,這遠沒有達到它應有的價位。這幅圖是一個新的“朝代”的最早見證,絕對是一個“好東西”。不過,在一些人眼里,它并不算什么,因為它不是“藝術品”,與古字畫、老瓷器相比,不值什么錢,所以“有錢人”不會拿正眼看它。但它是一段歷史,是一個見證,它記錄了一座“皇城”的變遷,記載了一座“京城”的過去、今天與將來。那里有很多很多的“故事”。