青春靚色、音樂力量和草根命運:故事片《非秀不可》導演筆記

□文/錢路稢，峨眉電影集團二級編劇、導演

錢路劼，1993年畢業于北京電影學院。導演的影片有:《天機》、《猴拳宗師》、《一級紅色預警》、《鏖兵天府》、《食人草》、《午夜旅館》、《非秀不可》等。創作的電影劇本有《喜畫》、《不該戀愛的春天》、《兩個人的季節》、《極限穿越》等。論文有《＜天機＞導演闡述》、《＜鏖兵天府＞:60年前那段動人的往事——導演隨筆》等。作品獲全國、省、部獎多次。

一、劇本:編劇的敘事和導演的敘事

我從來都這樣認為:盡管分工和側重有所不同，但無論是編劇的敘事還是導演的敘事，最根本任務只有一個，那就是完成對你的人物和故事的電影化敘事。因為你寫的、拍的不是其它，而是電影。

斯坦利·梭羅門在《電影的觀念》一書中說:“從根本上看，敘事電影是由經過挑選的許多現實畫面組成，并按照一定順序安排這些畫面，使之變為事件、活動、思想和感情?！?《電影的觀念》，斯坦利·梭羅門著，齊宇譯，中國電影出版社1983年版，1－2頁)

在電影的整個創作生產流程中，編劇的首創性和重要性，必須尊重，毋庸置疑。因為他繪出的是未來電影的第一張藍圖。未來影片的主題、人物、情節、風格樣式，乃至一些重要的對話、細節等，都是由編劇在他的劇本中，首先創造性地孕育和寫出的。

但“對于一個優秀的劇本來說，有兩方面的要求:一是要有一個很好的故事;二是要電影化地加工這個故事……沒有這一步，編劇可能有一個很好的故事，但那能否成為一部優秀的電影，就很難說了?！?《電影化敘事——電影人必了解的100個最有力的電影手法》，詹妮弗·范茜秋著，王旭鋒譯，廣西師范大學出版社2010年版，13頁)

然而，并不是所有的編劇和劇本都能做到這一點的。非電影化的敘事，使許多好的故事或故事種子，夭折于劇本創作階段，或產下一個缺這少那的偽劣品，根本無法生根發芽，更說不上開花結果了。

于是，在當前國內影壇上，這樣情況便經常發生:導演簡單地否定編劇的原創性勞動，甚至粗暴地取而代之，使自己變身成為編劇，以“萬能者”的身份，集編劇的敘事和導演的敘事兩大重任于一身。道理勿用多講，這樣的做法，是不可取的。

聰明的做法是，導演認真地研究并充分尊重編劇的原創性，特別是一些優秀的或較優秀的劇本的原創性敘事，對其在主題立意、人物塑造、情節設置、沖突處理等主要敘事元素上所提供的藍圖，進行認真的分析、吸納和定位。在此基礎上，充分發揮導演敘事的優勢，以其特有的蒙太奇武器和鏡像語言，調動畫面、構圖、色彩、光影、聲音、剪輯、節奏等一切電影特有的藝術手段，深化主題，鮮活人物，凝練沖突，精彩故事，豐富細節，巧妙節奏，盡可能地完善其電影化敘事。

我們的劇本《非秀不可》是一個很好的電影故事片的創意和選題。更可貴的是，它孕育在李宇春、張靚穎等“超女”成名之后不久，遠遠在以《中國好聲音》等選秀節目火爆全國熒屏之前。然而，遺憾的是，它一直難產，一拖就是幾年。在我接手的時候，《中國好聲音》等已紅得一塌糊涂，什么“盲選”、“亮燈”、“轉椅”、“導師”、“學員”等已成為熒屏上下熱得不能再熱的熱詞。

前有“超女”大火，后有“中國好聲音”夾擊。以一容量只有部100分鐘左右的低成本的電影故事片去揍這個熱鬧，豈不是自出難題，自討沒趣，以卵擊石?但它又不得不做。這便是本片遇到的第一道難題。

我在仔細地研究了它的幾稿被否定了劇本后，發現在這些編劇的敘事中，存在的一個最大的問題是，依葫蘆畫瓢地堆砌各種選秀素材，簡單淺表地摹寫生活，特別是沒有電影化地來講述它這本來就不夠精彩的故事。

為完成這次創作，應邀介入了編劇后，我明白，不得不加上了另一種身份，但我必須解決的首要問題，仍然是如何處理編劇的敘事和導演的敘事。

在反復研究原稿，盡量發掘出其覆蓋在泥沙下的金礫的基礎上，我們終于提煉出“青春靚色、草根命運、音樂力量”12個字。我和我的合作者都認為，這12個字，是本片的魂，是其編劇敘事和導演敘事共有的目標和核心。兩者的和諧與共振找到了。下一步更艱巨的任務便是，在劇本的修改、重寫以及導演的整個創作勞動中，如何盡最大努力，來解決其電影化的問題。

二、人物:眾生世相的勾勒與草根命主線運的

“格里菲斯像一個講話缺乏條理的預言家，使用的是含義不太明確的電影語言。卓別林早期的作品卻是驚人的清楚;他那些老滑稽戲仍然讓人感到新鮮和親切，不會因為時間的消逝而變得陳腐。卓別林之所以能打動幾乎任何地方的觀眾，主要是因為他創造了富于人性的人物。”(《電影的創作過程》，(美)約翰·霍華德·勞遜著，齊宇、齊宙譯，中國電影出版社1982年版，40頁)

翻開任何一部論述電影創作的書，我們都會讀到像上述約翰·霍華德·勞遜那樣，對電影塑造人物、書寫人物命運重要性的反復闡釋。

奧斯卡最佳編劇獎獲得者、電影《雨人》的編劇巴瑞·莫羅也說:“電影大多數是在講一些普通人。他們有理想、有追求卻實現不了。追求一次，沒有實現，再追求，又沒實現，玩命追求，還是實現不了。一直到最后，快沒希望的時候才實現了?！?轉引自崔永元:《大師的幸福感》，載《成都日報》2013年1月1日)

話雖非常直白，但告訴我們仍然是，我們所有做電影的人所必須懂得的一條金科玉律和一個基本道理:

電影必須寫人，而寫好人物最好的辦法，便是寫出人物命運。

對于《非秀不可》這樣的熱門題材來說，可寫的東西實在太多，全民狂熱、草根翻身、一夜成名、毒舌評委、可怕黑幕、媒體作祟、師生戀情、輿論詬病等等……都非常精彩，都可以入戲。

然而，為了堅守我們在接手本片時的追求和初衷:在堅持傳遞其正能量的前提下，盡可能真實獨特地在銀幕上鮮活地再現21世紀初中國式選秀活動之一隅，我們毫不猶豫地摒棄了李宇春、張靚穎之類當紅歌星的成長，或《中國好聲音》導師和學員們那些俯拾即是的故事，而堅定地將寫草根，寫草根命運，始終放在我們人物塑造的首位。

這是一個真正的無名小卒——一個來自貧困山區農村放映員家庭的師范院校學前教育專業的在校生曉雯，在某音樂之城一次選秀活動中的際遇。

但是，為克服一條主線的單一，更真實地展示生活的豐富性，寫出火爆熒屏的各種選秀活動中，那些各具特色的蕓蕓眾生，我們必須將以下一些人物和矛盾線，有機地組織糾葛在曉雯的命運主線內:(1)曉雯與已有“小有名氣”的酒吧女歌手林娜的結識、矛盾、沖突線。(2)曉雯與被音樂和選秀傷了的小伙子阿杰的結識與愛情線。(3)阿杰與林娜昔日的愛情線。(4)林娜與秘密包養她、并曾經成為此次選秀活動幕后最大贊助商、房地產老板艾明的感情糾葛線。(5)艾明與其兒子、從海外歸來的歌手艾米的矛盾沖突線以及艾米參賽的情節線。(6)平面媒體人牛主編以及年輕娛記老荀和“萌式”女實習生nemo追蹤此次選秀及揭露艾明一度操縱的黑幕的情節線。

從已完成的影片來看，以上這六組人物和矛盾沖突線，果然大大地豐富了故事，有力地擴展了作品所展示的生活面，增強了影片的真實性與感染力。用一句時髦的話來說，就是更接地氣。同時，一些很好的喜劇效果，也隨之而來。

顧此失彼，是我們常犯的毛病。以上六組人物和矛盾的加入，雖然給影片帶來了上述好處，但我們在倉促中，又相對削弱和忽略了曉雯命運這條主線?，F在回頭來看，從劇本到成片，對于曉雯這個草根的成長，即她所受到的外界及自身的阻擾和壓力，寫得是不夠的。如果她不這樣順，再有著幾番令人蕩氣回腸的波折和命運。這部戲還將更上一個新的臺階，更感人，更好看。是以為戒。

三、影像:斑斕的都市時尚和炫目的青春靚色

《非秀不可》是一部都市劇、青春劇。炫目和時尚應成為其最鮮明的影像特質。鏡頭下，那些喧囂斑斕、紛繁復雜的都市;那些流光溢彩、變幻多姿的光影;那些活力四射、創造無限的青年，那些四處奔忙、腳步匆匆的人群，都應在我們的銀幕上，得到電影化的鮮活呈現與多彩反映。

在90年代，有人曾武斷批評說，在中國影壇上，還沒有嚴格意義上的都市劇。當時一位正處于鼎盛期的名導很不服氣，心想，俺就拍一部給你看看。于是，就有了一部由美麗時尚的海濱城市，幾位當紅明星和一個風趣并有愛情故事所組成的，頗有喜劇味的都市劇。

然而，影片拍出來了，一個非常漂亮時尚的都市劇的殼也出來了，卻仍然受到批評者尖銳的詬病。他們說，故事、環境以及人物的身份乃至服裝、化裝等都確實非常城市化了，但整部影片骨子里仍然是“農民的”。因為其中幾位主要人物，其骨子里的思想、行為、性格還完全是“一根筋”似的“農民”。

舉這個例子，不是為了閑話電影史，更不是為了貶低誰，而是為了提醒我在攝制組所有合作者們:真正的都市電影，不在于它的皮，而在于它的魂;真正的青春電影，不在于它的表，而在于它的神。

因此，我希望我們攝制組的全體同仁們，特別是攝影、照明、美術、化裝、服裝、道具、剪輯等部門的哥們，必須明白:我們要創作的《非秀不可》，應該是一部在影像風格上，閃耀著斑斕的都市時尚和炫目的青春靚色的真正的當代青春電影、都市電影。

電影視覺理論研究指出:“電影誕生伊始，像列夫·庫里肖夫這樣的電影理論家就一直努力了解人眼對于視覺刺激的反應。經研究確認最重要的一些元素有:亮度、色彩、大小、形狀、動作、速度、方向。經過精心設計，這些元素能夠引導觀眾的注意力及情緒反應?！?《電影化敘事——電影人必了解的100個最有力的電影手法》，前揭，41頁)

因此，我希望我的攝影、照明、剪輯部門的同事們，拿出你們的聰明才智，在導演的總體構思下，運用你們手中的鏡頭和光影，抓住塑造人物的根本，以豐富的視角、斑斕的色彩，迷人的光影、不停的運動，以及后期快節奏的剪輯，把我們現代大都市的斑斕、明麗、多姿、時尚，把曉雯為代表的80后、90后音樂青年們的青春、熱血、開放、向上，在銀幕上盡可能完美地表現出來。一句話，一定要要叫人看得目不暇接、眼花繚亂。

“對于視覺媒體，場地提供了巨大的敘事潛力。場地可以強化戲劇性，暗示類似和對比，幫助闡述人物，還可向觀眾展示從未去過的地方，不用只言片語?！?《電影化敘事——電影人必了解的100個最有力的電影手法》，前揭，321頁)

盡管我們的投入有限，但我希望我們的美術師在選景時，要將我們故事盡可能放在我們繁華都市最美最有特色的地方。特別是現名“東郊記憶”的原東區音樂公園。這是將一座原大型國有企業廠房舊址，創造性地改造成的一座音樂公園。它將50年代的中國工業文明和21世紀中國現代都市文明非常巧妙地縫合起來。作為我們的主景點，它不僅非常契合我們的人物和主題，而且有著非常深厚而巧妙的寓意。再加上川西風格、有山有水有樹的著名黃龍溪古鎮以及青春風采十足的大學校園。真是天助我也!

我們的美術師不用再踏破鐵鞋無覓處地到處跑了，需要是如何用他們的創造性的藝術勞動，錦上添花地將這部低成本影片的影像，做得更加時尚奪目，多姿多彩。

《非秀不可》不是一部大卡司電影。與劇中人物的年齡和身份相吻合，我們大膽地全部啟用新人，用的全是北電、中戲、上戲等在校或剛畢業不久的大學生。服、化、道的任務是在導演的統一構思下，在美術師的率領下，如何將他們不同的青春美、性格美，不同的個性、經歷、遭遇表現出來。千萬不能庸俗，不能浮艷，更不能矯情。讓這些人物，人見人愛，因為他們青春、真實、明朗、自然、陽光、聰穎、坦誠、向上、火熱。

審美價值和影像風格的統一和確認，讓我們各創作部門成為合力。

四、音樂:對于類型片的強烈憧憬與遺憾

關于類型電影，眼下已成為國內學界和影界越來越多地議論得最熱烈的話題之一。有人甚至喊出了“中國電影的出路在類型片”的呼聲。

按照學界的說法，“所謂‘類型’或‘類型電影’，弗蘭克·畢弗認為:‘‘類型’是指表現相似風格、相似主題和相似結構關系的任何一組電影的術語’。也有研究者認為:類型電影就是‘按照約定俗成的類型(西部片、強盜片、恐怖片等)的要求和原則制作出來的影片’，它是‘在美國好萊塢發展起來，在世界許多國家盛行、按照外部形式和內在觀念構成的模式進行攝制和觀賞的影片?！?轉引自《電影導演與文化思辨》，峻冰著，中國電影出版社2012年版，113頁)作為創作者的我們，無須像學者們那樣，去嚴格地研究、推敲、討論關于類型片的界定及特質，只需簡單回顧一下類型片自誕生以來，對美國好萊塢及世界電影的不斷進步和蓬勃發展，所產生的巨大作用，以及近年來對中國電影越來越大的影響，便可知它們是如何“從內容和風格都為電影事業的發展開拓了廣闊的前景?！?轉引自《電影導演與文化思辨》，前揭，113頁)

有研究者指出，“近來火爆的電影《畫皮Ⅱ》、《失戀33天》、《泰囧》、《十二生肖》等有著許多共同的規律，重要一點它們都是當下類型片，符合類型片創作規律?！?金燕轉引自《中國電影報》2013年1月24日第23版)《泰囧》編劇束煥也談到:“這是一部非常標準的公路喜劇片。為了寫好這類片子，主創研究了許多同類電影，如《午夜狂奔》、《預產期》、《第八天》，甚至《少年派的奇幻漂流》、《一九四二》都可以算作公路片。這些電影有簡單明確的套路，比如兩個陌生人在旅途中邂逅，人物關系不斷發展變化，最后達到戲劇沖突的頂峰。”(束煥:《主創與專家對話:＜泰囧＞為什么這么火?》，載《中國電影報》2013年1月24日第23版)

我一直期望能有機會做一部很純粹和極致的類型片，從而能取得一些在現有條件下做類型片的經驗。可惜一直沒有機會能如愿以償。

《非秀不可》讓我立刻想到了在好萊塢的各種類型電影中的歌舞片。它和西部片、警匪片、強盜片、災難片、恐怖片、科幻片、喜劇片等一樣，早已成為取得了巨大成就的好萊塢最成熟類型之一。我們耳熟能詳的《雨中曲》、《音樂之聲》、《紅磨坊》等便是其中的佼佼者。

然而，《非秀不可》雖然是一部有關音樂題材影片，但它是無法做成這樣典型的類型片的。不過我想，這也是一次非常難得的實踐的機會。我們應盡最大可能借鑒好萊塢類型片經驗，特別是歌舞片的經驗，把它做得更好更精彩更感人。這就是我提出的“充分發揮音樂力量”的又一條創作原則。

于是，我們決定，在本片中，雖然不能舞，但要充分發揮唱的特點，即不僅要唱得好，唱得精彩，為全片帶來強烈的音樂色彩，而且要成為塑造人物和推進情節的重要手段，并以此大大增強本片的觀賞性。

為此，我和詞曲作者王翼、祝子、陳渝一起，為全片設計了五首歌，并且將其有機地安排在劇情的推進的各個關鍵性節點。

從片頭第一首歌唱青春和理想的《奮斗的小鳥》，到林娜在小酒吧主唱的《80后女孩》，再到流露曉雯心聲的《七彩的夢》，再到艾米ruabo風格的《別回來》，以及最后高潮的中曉雯在闖入決賽時所自編自唱的《讓風帶我飛》。這五首不同的歌，都以不同的風格、情緒、節奏、旋律，唱出了幾位男女主人公在人生和音樂中的歡樂、痛苦、憧憬、失敗和波折。

“關于愛，我不明白……”“冷雨不冷，有夢的心里照耀著太陽……”“無數次期盼彩虹的光，請給我力量……”“don’t back走了就不要回來，don’t back……”“滴滴答答，時間的表達，年復一年，慢慢長大……”愿這些80后、90后青年男女真摯、坦誠、個性、可愛的歌聲，在我們廣大觀眾，特別是青年觀眾中，引起最強烈共鳴。