金陵制造：將逝去的優雅生活

文/雷 虎 編輯/羅婧奇

南京，自古以來都是物阜民豐之地。對于中國人來說，她是一個文藝小清新。

精致和優雅的生活讓江南在中國所有地區中顯得卓爾不群。引山林入城市的江南園林自不必說，單單是那些巧奪天工的“金陵制造”就讓人望塵莫及。

所謂的金陵制造，制造的不是飛機大炮。在古時有“江寧制造府”、“蘇州織造府”、“杭州制造府”，制造的是云錦、絨花、漆器、紫砂、玉雕、蘇繡之流，是只供觀賞打玩的東西。江南制造可以歸為傳統手工藝的范疇，一直走在中國時尚的前列，代表著中國文藝的最高水平。古時，江南制造代表的是一種精致、典雅的生活方式。

然而，現在當我們面對傳統手工藝時，總是一邊心懷敬意，一邊扼腕痛惜。用來裝飾的剪紙、用來娛樂的皮影、用來生活的漆器，它們在華麗千年后，最終成為一個老去的背影。看待傳統工藝的消逝，就如同看到物種的消亡，矛頭直指以經濟發展為中心、忽略文化保護與傳承的現代社會。當然，傳統工藝和地域文化本身也有一定的原因。

“金陵帝王州”，十朝古都的文化積淀讓文人士大夫的興趣慢慢成為了這地區的審美心理。在江南人看來，手工藝不是一種技巧，而是藝術的化身，是一種精致生活方式的代表。

云錦：織錦最后的名門

2012年8月22日，隨著反映云錦藝人經歷的電影《云之錦》的上映，云錦再一次吸引了眾人目光。聯想到2009年少林方丈的云錦袈裟引起國人討論；2010世界名城論壇市長們著云錦禮服吸引世界目光；虎年春晚主持人集體著云錦出鏡的驚艷——云錦每每引起話題，成為熱門。透過云錦的光鮮表象，它所承載的人文之重，輝煌之盛，衰敗之殤，鮮為人知。

對于云錦藝人來說，他們正處于十字路口，傳統云錦藝人和新一代云錦傳人對于云錦的定位，看法截然不同：是用來穿，還是用來秀？是堅守清高做非物質文化遺產，還是迎合大眾做時尚潮流？短短幾年時間，云錦突然又變得鮮活，是回光返照還是中興之相？云錦的未來充滿了變數。

在歷史上，云錦因其皇家御用的尊貴身份、豐富的文化、科技內涵，位列“中國四大名錦”行列，有過千年輝煌的歷史。現在，其他三大名錦已經式微，只留下云錦作為織錦最后的名門。

中國古代有四大名錦之說：成都所產蜀錦，以地名；蘇州所產宋錦，以朝代名；廣西所產壯錦，以族名；唯獨南京所產云錦，名緣于自身的美麗。

南京云錦木織機。攝影/春曉麥/FOTOE

“江南好，機杼奪天工。孔雀妝花云錦爛，冰蠶吐鳳霧綃空，新樣小團龍。”這是明末文人吳梅村形容云錦的詞句。云錦因其絢麗多姿，美如天上云霞而得名。從自身的特點給自已命名，云錦的自戀源于她的自信。

南朝文獻《殷蕓小說》中記載：“天河之東有織女，天帝之子也，年年機杼勞役，織成云錦天衣。”這說的是有名的牛郎織女傳說，同樣也是“云錦”一詞第一次出現在文獻中。

云錦的起源、發展、輝煌、衰落、復興，每一個階段都和歷史大背景、大事件相關聯。

云錦的起源要上溯到三國時期，劉備東吳招親取孫策之妹為妻，用蜀錦換吳綢，吳綢即為云錦的前身。綢是一流的絲織品，而錦則是頂級。對蜀國來說，劉備招親用蜀錦換吳綢，舍得蜀錦套回了老婆，表面看是賺大發了，但其實也給了吳綢通過蜀錦“師夷長技以制夷”埋了伏筆。對吳國來說，“陪了夫人又折綢”，貌似虧大了，但是后來吳綢奮發圖強，青出于藍而勝于藍，進化成云錦，成了中國絲綢品的老大。

云錦的發展在南朝東晉末年：大將劉裕北伐，滅前秦后，將長安的百種工匠盡遷到建康（今南京）。這些工匠中，織錦工匠占很大比例，政府于是專門設立了“斗場錦署”專門管理織錦生產，自此以后，云錦開始平步青云，打上了皇家烙印。

云錦的巔峰是在明清時期：經歷過元朝的統治之后，漢民族的審美品位或多或少受到了以蒙古族為代表的少數民族的影響。少數民族喜用金屬裝飾，喜用金線織衣。故從元朝開始，金線、銀線，甚至是孔雀羽，在絲織品中被大量采用。明清兩代甚至開辟專門的金庫，只為給云錦生產提供織金，云錦所用的金線、銀線都是用真金、真銀制成。用料的珍貴，給了云錦作為奢侈品的足夠底氣；又因為“皇家御用”政治意義，從穿著的云錦上繡的圖案，就能“以貌取人”，分辨著裝者的身份。

在南京云錦鼎盛時期，十里秦淮，機杼聲聲，比戶相聞，約有3萬多臺織機，近30萬人（占當時南京人口三分之一）以織錦和相關產業為生。因為皇家御用的優越條件，為云錦創新求奇提供了可能。

然而，成也皇家，敗也皇家。光緒三十年（1904年）五月二十七日，清光緒帝諭：“……現在物力艱難，自應力除冗濫，用資整頓……江寧、蘇州兩織造同在一省，將江寧織造裁撤……以節虛糜，而昭核實。”經歷了元、明、清三個朝代，延續了620多年的江寧官辦織務從此正式宣告結束。以往，云錦只求精益求精而不計工本，是不折不扣的奢侈品。失去了皇家身份，沒有了國家這個最大買主后，消費銳減，一蹶不振。

到民國時期，織工紛紛轉業，云錦后繼無人。上世紀四十年代，西藏一位活佛為了織一件云錦袈裟，用重金懸賞，尋遍南京，也只找到一位名為吉干臣的老藝人。云錦從產生到輝煌，用了上千年時間，但是從巔峰到谷底，只用了四十年。

1956年10月，周恩來總理指示：“一定要南京同志把云錦工藝繼承下來，發揚光大。”南京云錦研究所成立，動用國家力量來保護和延續這傳統工藝的生命。2009年，云錦入選世界非物質文化遺產，云錦藝人受到世人尊敬。這個美麗的傳統工藝又重新煥發光彩。

絨花：從大觀園中走出的藝術

女演員姚星彤在法國戛納電影節上身著“絨花若雪”禮服亮相紅地毯，滑如絲白如雪的毛絨制成孔雀般造型的裙身，加上手繪和刺繡接合的透明紫藤讓她如同走在水邊的孔雀。這款出自設計師勞倫斯·許的禮服，設計靈感來源于行將失傳的手工藝——絨花。

一直在尋找“中國風”元素的勞倫斯·許在南京甘家大院參觀時發現了絨花。勞倫斯·許和絨花藝人趙樹憲交談甚歡，當即達成了合作意向。趙樹憲帶上全部工具赴勞倫斯北京的工作室，用了整整8天時間，將一千多根絨條制成了“絨花若雪”的裙身部分。

絨花，被稱為“發髻上的南京”，曾經是只聞其名不見其容的皇室貢品，令嬪妃宮女們一見傾心；它慢慢“飛”入尋常百姓家后，成為一種傳統習俗，逢年過節，婚喪嫁娶都得佩戴它；再后來，它退守在南京老城南一間十平方米的小屋中，成為一個慢慢消逝的符號。

《紅樓夢》“送宮花賈璉戲熙鳳，宴寧府寶玉會秦鐘”一回中，說到了李紈將“宮里作的新鮮樣法堆紗花兒”送給大觀園中每一位姑娘的橋段。誰先挑選宮花，誰挑什么樣的宮花，引得林黛玉等大小姐心生嫌隙。這里所謂的“宮花”和“堆紗花兒”正是絨花——大觀園中，無論是大家閨秀還是小家碧玉，只要是女人，都對絨花一見傾心，足見宮花昔日的影響力。

南京絨花的歷史其實可以上溯到唐朝。南京絨花的產生，來源于唐時仕女簪花的傳統。“春日游，杏花插滿頭”(韋莊《思帝鄉》)，“山花插寶髻，石竹繡羅衣”(李白《宮中行樂圖》)。唐詩里的仕女頭上所戴杏花、山花說的是唐朝仕女“頭戴一枝芳”的傳統。

然而，鮮花受制于時令不可四時常有，又易枯榮而不能長久，尤其是唐代貴婦們喜愛的牡丹，花期只有二十多天。不僅簪戴不方便，更會給文人墨客造成榮華易逝、容顏易老的聯想。因而不枯不敗、精致唯美的絨花就應運而生了。

唐朝畫家周昉的名作《簪花仕女圖》，是目前全世界范圍內唯一認定的唐代仕女畫傳世孤本，表現的正是唐朝簪花仕女出游的場景。畫中的五位仕女分別頭插牡丹、芍藥、海棠、團花和茉莉這五種不同時令之花，它們同時出現在一幅繪畫中，并非周昉讓她們在畫里玩穿越，只因為她們頭上所簪花皆絨花，四時花開不敗。

那時，南京隸屬于揚州，而揚州乃“淮左名都”，自古繁華，在唐朝更是風尚之都。南京女子用絨花簪花的風氣很快就吹到了長安，再吹向全國。

南京絨花始于唐朝，興盛卻在明清。

絨花。攝影/阮傳菊

而這份興盛又與云錦密不可分。明朝開始，朝廷就設立了江寧織造以織造皇族御用織物云錦。云錦有“寸錦寸金”之說，云錦的制造只會選擇繅絲廠最優質的蠶絲入料，就樣就剩下了大量下腳料，用之不匹，棄之可惜，卻正好是制造絨花的絕佳材料。用現在的話說，絨花是云錦產業鏈上的衍生物。

《紅樓夢》中大觀園里姑娘們爭宮花的情景，不止是曹雪芹的文學想象：一方面，舊時南京人有配戴絨花的習俗；另一方面，絨花的興盛和曹家確有千絲萬縷的關系。

曹雪芹的曾祖父曹璽、祖父曹寅、伯父曹頫、父親曹顒，三代四人共出任江寧織造府理事58年。曹家人對云錦的苦心經營，使云錦制造呈現出前所未有的繁榮。云錦產量大增，產生的邊角料就變得物美價廉，絨花的生產成本也就降到了最低。

如今的南京老城南因舊城拆遷改造已經是蕭條破敗之地，但是在明清之時，卻是專辦宮廷織物的采買事宜的七作二房區。所謂“七作”即銀作、銅作、染作、衣作、繡作、花作、皮作；“二房”是指帽房和針線房。云錦是繡作中的代表，而絨花則是花作中的翹楚。

當年南京三山街至長樂路一帶，曾是著名的“花市大街”，絨花、絹花把這里裝扮成了花的海洋。絨花在南京產量極大，逐漸從“舊時王謝堂前燕”到“飛入尋常百姓家”。舊時，南京“一事三節”(婚嫁喜事和春節、端午、中秋節)都以裝飾絨花為習俗。每到此時，婦女、孩子都會在發髻、發辮或兩鬢插絨花作為裝飾。

剪絨花。攝影/阮傳菊

近年，絨花開始在南京人的記憶中復蘇。絨花藝人趙樹憲作為唯一一個還以絨花為業的技藝家，被指定為非物質文化遺產南京絨花項目傳承人。趙樹憲介紹，現在制作的傳統的鳳冠也有市場：“以前中國沒有婚紗，結婚時，鳳冠霞帔是每個姑娘結婚時的標配！后來，這個風俗被‘移風易俗’掉了。但是，最近兩年，好像又慢慢開始回歸了，這鳳冠，我每年都要賣掉好幾頂。有藏家用來收藏，有人用來結婚，還有演員用這個做道具！”

金陵竹刻：竹背上的優雅

地處南京老城南的甘熙故居，是赫赫有名的南京民俗博物館，有無數民間老藝人在這兒秀著他們的手藝。這些手藝，對于他們來說，是吃飯的營生；對于南京市民來說，是不可或缺的生活。隨著社會的變遷，老手藝在慢慢消失，有些對年輕一代而言已聞所未聞。幸好還有甘熙故居——它是南京城市記憶的保留地。

甘熙故居里，趙榮的金陵竹刻坊和趙樹憲的絨花工作室對門而立。風和日麗的下午，兩位老藝人搬出板凳對門而坐，趙榮開始拿趙樹憲開涮：“我們兩個人是一對奇葩啊！你剪的絨花是‘發髻上的南京’，我刻的金陵竹刻是‘竹上芭蕾’。但是我們都只能在這甘熙故居99間半房間中一人分得一間做我們手藝的墓地！”

竹刻。攝影/阮傳菊

話有心酸，但也是事實。金陵竹刻來頭不小，竹刻藝術自明代起隨著文玩市場的繁榮而興盛。

最早關于金陵竹刻的記載出現在明代散文家張岱的《陶庵夢憶》中。《陶庵夢憶》中有篇文章，記載了南京一個叫濮仲謙的刻竹高手，“經其手略刮磨之而遂得重價，得其款，物輒騰貴，三山街潤澤于仲謙之手者數十人焉，而仲謙赤貧自如也”，說的是明朝時，潛心刻竹技藝的藝人濮仲謙一生清貧，而三山街賣他的竹藝的人都已發家致富。

書中記載的濮仲謙便是竹刻金陵派之祖。和他同一時代的竹刻藝術家嘉定朱松鄰被尊為嘉定派之祖。自明代中期開始，金陵竹刻與嘉定竹刻并列為我國竹刻藝壇兩大流派。金陵竹刻工藝獨特，主要以扇骨和“臂擱”為主，尤以在扇骨上雕刻“留青竹刻”著稱。這與嘉定等地的“高、深、透”竹刻，以及其他地區的翻簧竹刻等風格迥然不同。

趙榮的手藝傳自祖父趙德楨，祖父是金陵竹刻史上的名人，以刀為筆，擅在竹子上刻書法、山水，因技藝出眾，其竹刻有“寸竹寸金”之說。趙榮的作坊雖以“竹刻”為名，卻更像畫室。或磨墨臨摹書法，或調顏料畫水彩，或工筆白描，趙榮儼然是一個畫師。他解釋道：“金陵竹刻，刀尖上的功夫只是很小一方面，一方小小的竹筒要想在上面刻出名堂，那‘竹下’功夫可少不了。”

金陵竹刻對竹刻者的國畫、書法等造詣要求極高。趙榮每天白天練習刻線七八個小時，晚上臨摹書法、練工筆、白描以及水墨畫到深夜，這種狀態已經持續了二十多年。

竹刻是在竹子“表面”做文章，選竹料是關鍵。趙榮選的是安徽的冬竹，每年12月都要去安徽黃山、涇縣等地采購。每年趙榮都要從皖南用卡車拖回大量毛竹，拖回后，先后開水煮3小時防蟲蛀，然后晾曬兩個月，到毛竹的青皮變成琥珀黃后，竹上芭蕾才開始起跳。

竹刻。攝影/阮傳菊

竹刻最難之處在用刀上。金陵竹刻其實是一種線條藝術，線條是竹刻中的重要元素，有直線、斜線、弧線、曲線之分。刻時用雙刀法，任何一個細小筆畫都是至少兩刀圈切、挖刻，或上一刀、下一刀，或左一刀、右一刀，這樣的刀法便于表現線條的質感和細節變化。墨塊的大小，因畫而異，須平刀法、圓刀法并用，根據墨塊的干、濕、濃、淡刻出深淺變化，稍有一點差別，就差上幾個層次。

在文人眼中，竹是正直、有節、虛心的象征。自明代竹刻興盛之后，竹刻就一直是收藏界的寵兒，很多文人甚至直接參與到竹刻的創作中來。在歷史上，金陵竹刻藝人就一直有與文人合作制作的傳統：由文人在竹筒上題詩作畫后，再由竹刻藝人根據文人著墨進行二次創作。

“文人就像是劇作家，寫出成本。竹人就像是導演，根據劇本拍出電影。”趙榮長嘆一口氣，退回自己的竹刻坊。明清時期，金銀玉牙不足貴，唯有竹刻得雅名。如今，文人都成了罵人的字眼，竹刻藝術也一落千丈。甘熙故居的手工業房間在見證工藝的黃昏。

和煦的陽光透過窗戶射進工作臺上，宣紙、毛筆、硯臺、刻刀、竹筒在陽光下熠熠生輝。雖然技藝黃昏、背影孤獨，但傳統手工藝因為這些人的守候而露出亮色。