逼迫與反抗:法斯賓德和他的男性演員

德國導演法斯賓德只活了37歲，他既是個電影天才備受眾人尊敬，同時生活也臭名昭著——癮君子、同性戀。他的人生，就是一場電影。他樂于去迎合雜志給他定義的形象：喜怒無常、才華橫溢、精力旺盛、產量過人。

法斯賓德偏愛的男性氣質必須具備粗野旺盛的雄性氣息。在他的影片中，他賦予那些男性潮潤的原始意象，鏡頭往往不加修飾、粗率直白，絕對沒有花哨和賣弄。他曾經在巴黎的洗浴場工作，在此期間遇到非洲移民工人薩林。薩林正是他傾心的那種未開化的野人：濃密的大胡子，翕張的大鼻孔，粗壯笨拙的大手指，寬厚結實的大胸膛，一副孔武有力的形象。對于充滿控制欲的法斯賓德來說，薩林絕對如同原始沼澤地里最沸騰的氣泡，有段時間他甚至憧憬著建立一個以他和薩林為首的幸福家庭。他熱戀薩林的時候，對他的付出絕對慷慨無比，讓毫無演出經驗的薩林擔任他的電影中的角色。在《四季商人》中，薩林扮演了主人公漢斯回憶里的那個虐待自己的中東人，鏡頭只有兩、三分鐘，那只不過是個剪影似的客串，除了明顯的異族形象，并沒有塑造特定的人物個性。觀眾最為熟知的就是《恐懼吞噬心靈》中的男主角阿里，這是一部為薩林量身定做的禮物，為了讓薩林成功詮釋這個極富挑戰性的角色，他不厭其煩地幫他設定每一個姿勢、表情、眼神，矯正每一句臺詞的聲韻節奏。在影片中有兩場薩林的裸露戲，其中一個鏡頭是女主角埃米與阿里赤裸相對，埃米只是一個背光的背影，倚靠在門框上，而阿里被燈光照得一覽無余，并以完全正面的角度與觀眾視線相遇。法斯賓德對男性身體的處理是非常理性和克制的，他堅信無須用鏡頭的柔光去撫摩愛人的身體，而是用冷眼旁觀的疏離感來表達對愛人自然主義雄性氣質的曖昧。在《水手奎萊爾》的作品中，關于結實的男性肌肉鏡頭較明顯，但在混亂與冷酷的水港，帶著邪惡和令人生厭的氣質。

對于演員的挑選，和國內現在的導演大量運用明星來拉動票房記錄截然不同。他甚至是先挑選演員，再擬定劇本。所以，劇中演員的表演，都能找到準確的角色定位，并發揮出精彩之處。薩林從一個默默無聞的底層移民工人，變成了電影明星，在他們打得火熱那段時間，法斯賓德帶著薩林買房子、旅游，讓他成為自己電影中的寵兒。薩林徹底被征服了，對他死心塌地，但也由此在法斯賓德眼里失去了混沌未開化的原始魅力。他厭倦薩林后，四處躲避他，可憐的薩林坐在劇院日復一日地等他，幻想著和他重修舊好，屢次被拒絕后，產生出瘋狂的復仇念頭。他用菜刀刺傷了三個無辜的人，被警察追捕，在法國、比利時、荷蘭逃亡。他不斷用電話聯絡法斯賓德，可是法斯賓德對他冷酷無情，拒絕任何的幫助。最后，薩林絕望地在法國南部的監獄中上吊自殺身亡。我們在《狐及其友》、《水手奎萊爾》、《一年里的十三個月亮》里多多少少能看到他對同性情侶那種熱烈如荼，繼而冷酷如冰的心理折射。

另外一個同性戀人阿敏·梅耶爾，同樣是法斯賓德始亂終棄的悲劇。阿敏是希特勒制造的“純德意志血統”嬰兒中的一名，長像非常英俊。他是在天主教的孤兒院中長大，和法斯賓德一樣，從小缺少父母的關愛。近似的遭際，使法斯賓德對他憐惜有加，關懷備至。阿敏是一個文盲，法斯賓德煞費苦心地改善他的生活，給他穩定的工作，帶他到高級餐廳用餐，去娛樂場所花天酒地，把他從一個社會的盲流變成一個體面的人。和法斯賓德其他戀人一樣，他也在法斯賓德的很多電影中出演角色，如《庫斯特婆婆上天堂》及《恐懼之恐懼》，并以阿敏為原型，創作了電影《福克斯和他的朋友》里，在片頭就打出了獻給阿敏及其他朋友的字樣。法斯賓德親自飾演福克斯，為了獲得愛情和友情，把自己的財產分送殆盡，但朋友卻都背棄他而去，最終他僵死街頭，以悲劇收場。這部電影預言了阿敏后來的命運，當阿敏愛上自己，他卻懷疑這種愛情是否是金錢換來的。用金錢和名譽來換取愛情，使他疑惑愛情的真實性。童年的缺愛使他對一切都缺乏信任感，也形成了他對情感的看法——不存在牢固而真誠的愛，一切都需要交換，就連他的母親，他認為也必須時時拋擲重金，買貴重的禮物去換取她的開心和擁抱。他既需要別人對他依賴，當對方陷入感情不能自撥，以降低人格來討好他時，他會產生深深的厭惡和嫌惡。法斯賓德的這種心態造成了阿敏愛情的悲劇。阿敏是個柔順的愛人，他感激法斯賓德給他帶來的一切，他不自覺地在言行舉止上模仿法斯賓德，對于法斯賓德粗暴的傷害默默承受。而他自作聰明的行為反而引起法斯賓德的厭惡。他喜歡男人自然而原始的雄性，比如之前的薩林那種混沌未開的野性，倒霉的阿敏只能暗自飲泣，被法斯賓德拋棄。

阿敏最后在他們共同居住的公寓服藥自殺，直到尸體開始腐爛才被管理人員發現，而法斯賓德拒絕參加他的葬禮。他還是有些觸動，在阿敏死后，拍了《一年里的十三個月亮》送給這位曾經的愛人。主人公艾爾維拉的童年和阿敏一樣，被母親拋棄，在修道院長大，本來是一個聰明的好孩子，有一對仁慈的夫婦要收養他，但她的母親不想讓丈夫知道私生子的事情，不答應他被收養。后來他變成了一個小偷、壞孩子，對一切事情都沒興趣。其實，這部電影不過是對阿敏自作自受的惋惜吧了。艾爾維拉因為愛人的一句戲言，跑去卡薩布蘭卡做了變性手術，而事實上，他并沒有得到愛的回報。他被當做變態被人毆打，同居的男友厭倦他后棄他而去。電影前半部分里有長達十分鐘的屠殺牛的鏡頭，鮮血淋漓的屠宰場面，伴隨著艾爾維拉聲嘶力竭地高念歌德的詩歌，讓人視覺和聽覺都充斥著尖銳的剝裂感。結尾處他的妻子、女兒、記者發現苗頭不對來家尋他，他的尸體癱軟在床上，大家神情沉重，背景的聲音是他以前對記者的一段訪談，里面是談他變性后的感情及人生感受，從談話聽來，那時他似乎還有信心去面對人生。僵硬的尸體和生前鮮活的聲音并置在一起，兩種時空交織在一起，更加劇了悲劇性。

他把拍電影看成是兒時沒有過足癮的惡作劇，并凌駕于他人之上：比如他會把自認為主角的演員換成一個微不足道的小角色；經常讓演員演出一些不擅長的角色；讓美麗的女演員去演丑陋殘忍的角色；找毫無表演經驗的人來擔任電影的主角，一旦成功后，又將其踢到一邊，幾乎所有跟他合作過的演員都有被他氣哭或接近瘋狂的經歷。而他又是那么善于把演員逼迫到要崩潰的時候，激發出其精彩的表演能力，并認定，只有這么做，才能發揮出更大的潛能。演員們得到了在學院里沒有過的表演經驗，自虐性地接受這種訓練方式。逼迫與反抗，否定與認同在法斯賓德拍電影的過程中形成了共謀，并開出了妖異之花。他更享受于拍攝的過程，其刺激和豐富程度遠遠超過了拍攝的結果。

（1）[英]羅納德·海曼：《法斯賓德的世界》，彭倩文譯，廣西師范大學出版社2003年版。