電影《殺生》彌漫的魯迅情緒

《殺生》是今年“五一檔”上映的國(guó)產(chǎn)電影，影片由中國(guó)“第六代導(dǎo)演”之一管虎執(zhí)導(dǎo)，講述了中國(guó)西南一封閉的千年古寨里發(fā)生的一場(chǎng)充滿懸念、詭計(jì)的“殺生”故事。電影情節(jié)荒誕夸張，敘事充滿趣味，情緒幽默詼諧，算得是一部耐人尋味的國(guó)產(chǎn)電影。有評(píng)論說這部電影可以看成現(xiàn)代版的《狂人日記》，這么說顯然有點(diǎn)過譽(yù)，但導(dǎo)演管虎曾在不同場(chǎng)合多次表達(dá)自己年少時(shí)對(duì)魯迅的迷戀，這股迷戀正是始于《狂人日記》。他說：“先生對(duì)這個(gè)民族、對(duì)國(guó)民性的批判態(tài)度，給我們以自省感，甚至自嘲感，這我非常非常迷戀，到電影《殺生》，相連肯定是有的，可能是無意的，但骨子里一定是有相連的”。細(xì)觀影片，《殺生》里處處可見的象征暗喻、死亡氛圍、復(fù)仇主題的確彌漫著相當(dāng)濃郁的“魯迅情緒”。

一

《殺生》改編自陳鐵軍中篇小說《設(shè)計(jì)死亡》，電影版將之改名為“殺生”，使得影片平添了一層宗教色彩，再糅合影片畫面上始終重墨烘托的那股黑暗風(fēng)格，“生死”的主題終于得到最大程度的凸顯。“殺生”的故事背景設(shè)置在“二十世紀(jì)四十年代初期舊中國(guó)西南部一隅”，這里相對(duì)封閉的自然環(huán)境里延續(xù)著一座古寨千年的歷史，這歷史里的村民，安分保守，與世無爭(zhēng)，他們唯一的信仰就是族規(guī)和追求長(zhǎng)壽。可外姓人牛結(jié)實(shí)的出現(xiàn)打破了所有人的平靜生活。牛結(jié)實(shí)像“一頭特立獨(dú)行的牛”，在毫無征兆的情況下突然闖入村民的生活，他整天橫沖直撞于“長(zhǎng)壽村”的大街小巷，打砸搶偷，四處搗亂，干盡“敲寡婦門，挖絕戶墳”的無賴事，終于惹得民怨沸騰，人人欲殺之而后快。村民每每設(shè)陷阱整蠱牛結(jié)實(shí)，卻回回遭其反制，斗智斗勇斗狠皆不是牛結(jié)實(shí)的對(duì)手。憚?dòng)谧逡?guī)，無法一不做二不休對(duì)其處以極刑，故即使怒火中燒，也只得強(qiáng)自忍耐。焦灼中，族長(zhǎng)派人請(qǐng)回年少時(shí)外出求學(xué)的本村孩子牛娃子（此時(shí)已是學(xué)有所成的醫(yī)生），求他回來指導(dǎo)“殺生”。牛娃子小時(shí)候，家里經(jīng)常遭牛結(jié)實(shí)偷竊，牛娃子遂將家里所有的通風(fēng)口堵上以阻止牛結(jié)實(shí)爬進(jìn)，不料祖父母卻因此活活被屋內(nèi)火爐釋放的氣體熏死。年少的牛娃子將祖父母的死因完全歸咎于牛結(jié)實(shí)，自此結(jié)下根深蒂固的仇恨。所以當(dāng)族長(zhǎng)的使者表明來意，牛醫(yī)生當(dāng)即應(yīng)允歸來。

牛醫(yī)生恨意積淀數(shù)十年，此時(shí)殺意已幾欲噴發(fā)，于是當(dāng)即召集村民開“殺生”動(dòng)員大會(huì)。他殺人之心已熾，便脫口而出——“大家都是真心想殺了這個(gè)牛結(jié)實(shí)的”，不想村民雖人人皆有此心，但突然被這么直白地提出，頓覺慌張不妥。慌亂中，牛醫(yī)生立馬偷換概念——變“謀殺”為“大家只是永遠(yuǎn)不想看見他”，于是村民紛紛點(diǎn)頭稱是，贊嘆牛醫(yī)生“讀過書的就是不一樣”！他們虛偽的道德感既已得到滿足，便立刻開始群策群力地為牛結(jié)實(shí)“設(shè)計(jì)死亡”。

這場(chǎng)瘋狂的集體復(fù)仇行動(dòng)有一個(gè)帶有些許反佛意味的“指導(dǎo)思想”——“心由境生”。他們與牛結(jié)實(shí)的一系列正面斗爭(zhēng)無法取得勝利，便改變策略，以退為進(jìn)，用造成對(duì)方心理恐怖的方式令其崩潰。他們先假意順從，主動(dòng)向牛結(jié)實(shí)示好，引得牛結(jié)實(shí)詫異萬(wàn)分，每天只顧猜想其間貓膩，先前捉弄人的樂趣再也沒有了。接著牛醫(yī)生讓村民在牛結(jié)實(shí)面前輪流演戲，謊稱牛結(jié)實(shí)面有病容，恐有重病，可能是癌。這造成牛結(jié)實(shí)內(nèi)心極大的心理恐慌（他的父親就是因?yàn)榘┌Y去世）。心理恐慌沒能摧毀“結(jié)實(shí)”的牛結(jié)實(shí)，為了確保成功，族長(zhǎng)提前辦村民婚宴借機(jī)在牛結(jié)實(shí)的酒里下藥、引誘牛結(jié)實(shí)在三月的寒雨中跳祈福舞……最后牛醫(yī)生揚(yáng)言——“斬草要除根”，以牛結(jié)實(shí)尚未出世的孩子為人質(zhì)，逼其就范。終于，天不怕地不怕的牛結(jié)實(shí)屈服了。他為了確保孩子的平安，將往日從村民家里偷搶來的東西裝進(jìn)自己的棺材，拖著它一邊將東西物歸原主一邊道歉，表示自己“一定去死”“很快就會(huì)死”，反復(fù)念“過去對(duì)不起大家，但娃兒無罪”，并向全體村民磕頭認(rèn)罪。村民眼中“最不怕死”、“最該死”的牛結(jié)實(shí)竟然是最愛生命的，不惜自我了斷以保全妻兒！最后，牛結(jié)實(shí)死了，真相被政府派來的醫(yī)生揭開，牛結(jié)實(shí)的妻兒也被醫(yī)生送出村外得生，而整個(gè)長(zhǎng)壽村，卻在地震中被震毀，村民全部喪生。

二

生與死，這是魯迅作品的母題之一，是終生糾纏著魯迅的人生課題。在現(xiàn)代作家里，如魯迅般嚴(yán)肅且痛苦地思考、議論“生與死”的作家著實(shí)不多見。魯迅眼中的“生”，是包含生存權(quán)利、價(jià)值、及方式的“生”；魯迅所謂的“死”指涉的內(nèi)容更是深廣，如：死前、死亡的方式、死亡的意義甚至“死后”的命運(yùn)。先生論“生死”以1924年至1926年的《野草》時(shí)期最為集中。如《過客》中“過客”向著“墳”大步地走去；《秋夜》里對(duì)“英雄”的“死”的“敬奠”；《這樣的戰(zhàn)士》，“戰(zhàn)士”在“無物之陣”中壽終；《淡淡的血痕》——“造物主”在“暗暗地使生物衰亡，卻不敢長(zhǎng)存一切尸體”……《殺生》作為一部談?wù)摗吧馈钡碾娪埃鼘?duì)生死大問題的處理是有借鑒或者說暗合魯迅先生“生死論”之處的。管虎說他之所以選擇這個(gè)題材，緣于本人自小對(duì)死亡的敏感。他說自己“7歲目睹路人被捅死”，“醫(yī)院的感覺，死亡的感覺，從小到大都彌漫著這樣的空氣，說起來很背，但確實(shí)也是”。這種神經(jīng)質(zhì)般的敏感反映到電影里，就是“（謀殺）殺生（命）”主題的始終縈繞，并且揮之不去。

電影沒有將牛結(jié)實(shí)照搬為《狂人日記》里，整天內(nèi)心充滿“他們想要吃了我”恐怖聲音的“迫害妄想癥狂人”形象，而是把牛結(jié)實(shí)塑造成另一種“狂人”——受真正的死亡威脅，但“死亡”卻始終靠近不了他，他，“就是不死”。這樣才有了村民們集體“設(shè)計(jì)死亡”的行動(dòng)。

當(dāng)特立獨(dú)行的“個(gè)體”（牛結(jié)實(shí)）出現(xiàn)，給“集體”（村民）造成“不安”，這時(shí)“個(gè)體”的死亡是可以被“集體”“設(shè)計(jì)”的。然而“個(gè)體”足夠強(qiáng)大，強(qiáng)大到使“集體”的行為完全無效，使“集體”蒙羞，這就對(duì)“集體”的存在價(jià)值構(gòu)成挑戰(zhàn)，這似乎是公眾最無法容忍的事。村民認(rèn)為牛結(jié)實(shí)的“生”對(duì)“集體”的“生”形成巨大的挑戰(zhàn)，而集體卻對(duì)牛結(jié)實(shí)無可奈何，這時(shí)事態(tài)就變得不可收拾了，與牛結(jié)實(shí)親近的弱勢(shì)者必然遭殃。一為泄憤，二為要挾。村民們采取比“設(shè)計(jì)死亡”更極端的做法——以牛結(jié)實(shí)妻兒的生死為要挾，逼牛結(jié)實(shí)就范，就不足為奇了。

這種“共性”謀殺“個(gè)性”的事件，某種程度上說與魯迅筆下“先覺者”之為“群眾（庸眾）”所殺的情況十分相像。“先覺者”的個(gè)體話語(yǔ)一旦挑戰(zhàn)了“群眾”的價(jià)值觀，便被視為“異類”，是對(duì)公共價(jià)值體系保持穩(wěn)固的威脅，因而必須予以“誅滅”。即便“先覺者”才是真理的掌握者，結(jié)果往往是他們“要救群眾，而反被群眾所迫害” 。牛結(jié)實(shí)雖算不得“先覺者”，但他保有對(duì)“生”的敬畏，生存環(huán)境再惡劣他也要“賴活著”，更會(huì)為孩子的能“生”而接受“死”，猶如“過客” 向著“墳”大步地走去，這和村民們?yōu)榱俗约旱摹吧睂幾寗e人“去死”的生存邏輯是完全相悖的。這個(gè)層面上說，牛結(jié)實(shí)就是村里的“反叛者”，他被“設(shè)計(jì)死亡”，甚至被逼自殺，也屬必然。

三

《殺生》固然不及魯迅作品的深刻，但在目前國(guó)內(nèi)電影浮夸風(fēng)、膚淺鬧騰勁過盛的時(shí)刻，能回歸本我，關(guān)注“人”，珍視“生”已屬難得。

[1]皇甫積慶.“死”之解讀——魯迅死亡意識(shí)及選擇與傳統(tǒng)文化[J].魯迅研究月刊，2000年，第02期

[2]吳紅蓮.愛與恨的糾葛——論魯迅的復(fù)仇情感[J]，延邊教育學(xué)院學(xué)報(bào)，2008年，第01期

[3]錢理群《.回望魯迅——心靈的探尋》[M]，河北教育出版社，2000年12月，第一版

[4]管虎；趙鵬逍.從刀子到錘子——管虎訪談[J].電影藝術(shù)，2012，第04期

[5]劉玲.普世價(jià)值關(guān)懷下的平民意識(shí)——管虎導(dǎo)演的藝術(shù)成就[J].南方文壇，2012,第01期

[6]肖國(guó)棟.魯迅死亡意識(shí)研究綜述[J].齊齊哈爾大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），2009,第 01期