兩字關情——《岳陽樓記》重讀

陳國安

2006年深秋，去長沙開會，轉道便去了岳陽，為的是看岳陽樓。恰逢岳陽樓整修，游人本不多，那天天氣又不好，游人就更少了，雖無“陰風怒號”，但委實“滿目蕭然”。樓下看到了清人竇垿作的長聯：“一樓何奇？杜少陵五言絕唱，范希文兩字關情，滕子京百廢俱興，呂純陽三過必醉。詩耶？儒耶？吏耶？仙耶？前不見古人，使我愴然泣下。 諸君試看：洞庭湖南極瀟湘，揚子江北通巫峽，巴陵山西來爽氣，岳州城東道巖疆。潴者，流者，峙者，鎮者。此中有真意，問誰領會得來。”真是切題的上乘之聯。其中，“范希文兩字關情，滕子京百廢俱興”指的是范仲淹名篇《岳陽樓記》。范氏以“憂樂”兩字為其一生踐行的思想準則，所以一篇《岳陽樓記》與一場慶歷新政匯成了范仲淹在北宋歷史時空中的一道亮麗風景。

一

《岳陽樓記》以“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”名垂千載，這是儒家士人所崇尚的境界：先憂后樂。后來人看重這一篇文章絕大多數是由于這一句，這“憂樂”兩字是全文情感的基礎。

儒家思想是有憂有樂的，只不過是先憂后樂。有憂且先憂，是說儒士當有憂患意識；有樂但后樂，是說仕宦官吏當與民同樂。這是儒家思想語境中的理想人格，是范仲淹一生的追求，宋人所作《范文正公年譜》載，范“常自誦曰：士當先天下之憂而憂，后天下之樂而樂也”。可見“這兩句名言，并不是‘靈感來時脫口而出的‘妙手偶得，而是他一生奉之為行動準則的哲學信條，是長期的深思熟慮的思想結晶”。因此，全文重在“說理傳道”。（楊海明：《<岳陽樓記>是“傳道”之文》）既是傳道，那么范仲淹傳的什么道呢？“先憂后樂”，顯然是在傳儒家之道，并且成為后繼儒者的口號。不過，該文僅僅傳了儒家的道嗎？

有與“先憂后樂”不同的境界嗎？有！這就是“只憂不樂”。“居廟堂之高，則憂其民；處江湖之遠，則憂其君。是進亦憂，退亦憂。”這是釋家思想的境界，如釋迦將世上一切的苦惱都擔當起來，如觀世音菩薩發愿普度眾生，只要有一人未到極樂世界就決不放聲一笑。虔誠的佛教信徒在任何時候都不能將自己作為歡樂的主人，他們將整個世界的憂患都背負在身上，不敢有一絲松懈。

還有與“只憂不樂”不同的境界嗎？有！這就是“無憂無樂”。“不以物喜，不以己悲”，這句話是互文，即：不以物喜，不以物悲；不以己喜，不以己悲。這是道家思想的境界，一切任其自然，不隨物悲喜，亦不隨自己境遇悲喜。莊子說：“舉世譽之而不加勸，舉世非之而不加沮，定乎內外之分，辯乎榮辱之境，斯已矣。”一時的榮辱，需要有一顆強大的內心去承受，“寵辱偕忘”當然強于“感極而悲者矣”，然而，能夠厘清內心與外物的邊際，能夠辨明榮耀與羞辱的界限，這才是堅守住自己的不二法門呀！尤其對于身處逆境的人來說，這是唯一不倒下堅強身軀的“甬道”。

慶歷六年，范仲淹與滕子京都身處逆境。范氏58歲，滕氏小范氏一二歲，他們是同年的進士。因為慶歷新政的失敗，范氏貶在鄧州，滕氏被貶在岳州。滕子京先被彈劾，范仲淹力為之辯，甚至上書說“甘與宗諒同行貶黜”，可見他們交誼非同一般。這一場“公使錢”的官司實在是一個體制問題，不能由此便說滕子京是一個貪官。（參見李強：《“滕子京滴守巴陵郡”的背后》）范與滕的貶謫主要因為慶歷新政的失敗，因此“滕子京謫守巴陵郡”的“謫”字是全文的關鍵。（霍松林：《談<岳陽樓記>》）同樣身處逆境，由于性格不同，范與滕心理狀態各異。“滕子京負大才，為眾所嫉。自慶帥謫巴陵，憤郁頗見辭色。……然滕豪邁自負，罕受人言”，而范仲淹“少有大節，于富貴貧賤、毀譽歡戚，不一動其心，而慨然有志于天下”。“富貴貧賤、毀譽歡戚，不一動其心”的范仲淹，面對“憤郁頗見辭色”的滕子京的求記，會只傳“憂樂”之道嗎？我想更主要的是傳“悲喜”之道吧。

二

將“不以物喜，不以己悲”當做全文的文心所在，而不是把“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”作為全文的“結穴”，是不是就貶損了范仲淹的崇高境界呢？

文心未必是作者的最高思想境界的表現，文心是文章聚攏來的“神”。整篇《岳陽樓記》聚攏來的“神”便是悲喜二字。

起始交代滕子京政績“越明年，政通人和，百廢俱興”，詞出“喜”色。繼而總述洞庭之景，筆觸一轉：“遷客騷人，多會于此，覽物之情，得無異乎？”語見“悲”情。寫景處由秋“悲”到春“喜”，寫肅殺之秋色，悲不能言；寫春和景明，喜不自勝。“嗟夫”一聲喝斷，“古仁人之心”一問，直推全文入情緒至高點：不以物喜，不以己悲！文心展露之后，便以“只憂不樂”“先憂后樂”漸漸將情緒降落趨穩，“噫”，一聲長嘆，定格！“微斯人，吾誰與歸？”看似蒼涼落寞，實已無多悲喜之色，文章的情緒也已經穩穩地向紙外伸展出去了。

其實這三種境界：“無憂無樂”“只憂不樂”和“先憂后樂”，也不能夠一定說哪種境界就崇高，哪種境界就不那么崇高。這三種境界沒有質的高低之分，只是類型不同的選項，境遇不同，選擇也就各有側重，年齡、勢位、家庭出身、師承教育的差別，也會使人的選擇迥異，甚至同一時期同一個體還會交織著用兩種或三種境界應對不同的人事。事實上，這三種境界對中國讀書人思想的影響是以合力顯現的，選擇單一境界的讀書人，幾乎從來沒有出現過。

范仲淹在慶歷新政失敗后請調鄧州，進則以儒（“達則兼濟天下”），退則以道（“窮則獨善其身”）。他此時所作的一首詩《訪陜郊魏疏處士》最能顯示其內心：“我亦寵辱流，所幸無慍喜。進者道之行，退者道之止”。從兼濟天下的儒家熱烈的進取，到寵辱偕忘毫無慍喜的道家恬然的自適，基本完成了一個中國知識分子的一般心路歷程。

滕子京與范仲淹一樣有過卓越的戰功，也同樣有過宦海的沉浮，但其性格上一貫“尚氣”且“倜儻自任”。滕子京確實是一位清能吏，在岳州貶謫時“治最為天下第一”（王辟之：《澠水燕談錄》）， “誰信專城千騎居，空齋圖籍兩三廚”（劉原父詩句），此外歐陽修、尹洙均有文章贊頌他。岳州政通人和后重修岳陽樓，樓成時，面對祝賀的人，滕子京卻說：“落甚成！待痛飲一場，憑欄大慟十數聲而已。”于是命人作《洞庭晚秋圖》并馳書范仲淹求為記之。