王羲之的三堂書法課

蔣勛

衛(wèi)夫人，名鑠，字茂漪，自署和南，東晉女書法家。衛(wèi)夫人生前名望已遠(yuǎn)播海內(nèi)，著名大書法家王羲之少年時(shí)曾拜在其門下，學(xué)習(xí)書法。

她教授王羲之的三堂書法課，更是三堂人生課。

“丶”：高峰墜石

我第一次看到衛(wèi)夫人的《筆陣圖》時(shí)，也嚇了一跳，因?yàn)樗粝聛?lái)的記錄非常簡(jiǎn)單，簡(jiǎn)單到有一點(diǎn)不容易揣測(cè)。譬如說(shuō)，她把一個(gè)字拆開，拆開以后有一個(gè)元素，大概是中國(guó)書法里面最基本的元素——一個(gè)點(diǎn)。

衛(wèi)夫人似乎并沒有教王羲之寫字，卻是把字拆開。衛(wèi)夫人帶領(lǐng)王羲之進(jìn)入視覺的“審美”，只教他寫這個(gè)“丶”，練習(xí)這個(gè)“丶”，感覺這個(gè)“丶”。她要童年的王羲之看毛筆沾墨以后接觸紙面所留下的痕跡，順便還注解了四個(gè)字：“高峰墜石”。

她要這個(gè)學(xué)習(xí)書法的小孩去感覺—下，感覺懸崖上有塊石頭墜落下來(lái)，那個(gè)“丶”，正是一塊從高處墜落的石頭的力量。

一定有人會(huì)懷疑：衛(wèi)夫人這位老師，到底是在教書法，還是在教物理學(xué)的自由落體呢？

我們發(fā)現(xiàn)衛(wèi)夫人教王羲之的，似乎不只是書法而已。

衛(wèi)夫人可能真的帶這個(gè)孩子到山上，讓他感覺石頭，并從山峰上讓一塊石頭墜落下去，甚至丟一塊石頭要王羲之去接。這時(shí)“高峰墜石”的功課，就變得非常有趣。

不知道王羲之長(zhǎng)大后寫的那些點(diǎn)，是不是跟衛(wèi)夫人的教育有關(guān)。《蘭亭序》是王羲之最有名的作品，許多人都說(shuō)里面“之”字的點(diǎn)，每個(gè)都不一樣。

如果童年時(shí)有位老師把我們從課堂里“救”出去，帶到山上去玩，讓我們丟石頭，感覺石頭的形狀、重量、體積、速度，我們大概也會(huì)蠻開心的。感覺到了“石頭”之后，接著老師才需要從中指出對(duì)于物體的認(rèn)知，關(guān)于重量、體積、速度等物理學(xué)上的知識(shí)。這些知識(shí)有一天——也許很久以后，才會(huì)變成這個(gè)孩子長(zhǎng)大后在書法上對(duì)一個(gè)“點(diǎn)”的領(lǐng)悟吧！

其實(shí)衛(wèi)夫人這一課里留有很多空白，我不知道衛(wèi)夫人讓王羲之練了多久，時(shí)間是否長(zhǎng)達(dá)幾個(gè)月或是幾年，才繼續(xù)發(fā)展到第二課。然而這個(gè)關(guān)于點(diǎn)的基本功，似乎對(duì)一位以后的大書法家影響深遠(yuǎn)。

“一”：千里陣云

衛(wèi)夫人的第二課是帶領(lǐng)王羲之認(rèn)識(shí)漢字的另一個(gè)元素，就是“一”。

“一”是文字，也可以就是這么一根線條。

衛(wèi)夫人教王羲之寫字的時(shí)候，前朝并沒有太多可以學(xué)習(xí)的前輩大師，衛(wèi)夫人也似乎并不鼓勵(lì)一個(gè)孩子太早模仿前輩書法家的字。因此，王羲之不是從前人寫過(guò)的“一”開始認(rèn)識(shí)水平線條的。

認(rèn)識(shí)“一”的課，是在廣闊的大地上進(jìn)行的。

衛(wèi)夫人把王羲之帶到戶外，一個(gè)年幼的孩子，在廣闊的平原上站著，凝視地平線，凝視地平線的開闊，凝視遼闊的地平線上排列開的云層緩緩向兩邊擴(kuò)張。衛(wèi)夫人在孩子耳邊輕輕說(shuō)：“千里陣云”。

“千里陣云”這四個(gè)字不容易懂，總覺得寫“一”應(yīng)該只去看地平線或水平線。其實(shí)“千里陣云”是指地平線上云的排列。云低低的在地平線上布置、排列、滾動(dòng)，就叫“千里陣云”。有遼闊的感覺，有像兩邊橫向延展張開的感覺。

“陣云”兩個(gè)字也讓我想了很久，為什么不是其他的字？

云排開陣勢(shì)時(shí)有一種很緩慢的運(yùn)動(dòng)，很像毛筆的水分在宣紙上慢慢暈染滲透開來(lái)。因此，“千里陣云”是毛筆、水墨與吸水性強(qiáng)的紙絹的關(guān)系。那么“千里陣云”會(huì)不會(huì)也有特殊意義？就是在寫水平線條時(shí)，如何讓它拉開形成水與墨在紙上交互律動(dòng)的關(guān)系，是對(duì)沉靜的大地上云層的靜靜流動(dòng)有了記憶，有了對(duì)生命廣闊、安靜、伸張的領(lǐng)悟，以后書寫“一”的時(shí)候，也才能有天地對(duì)話的向往。

這是王羲之的第二課。

“丨”：萬(wàn)歲枯藤

衛(wèi)夫人給王羲之的第三堂書法課是豎，就是寫“中”這個(gè)字時(shí)，中間拉長(zhǎng)的一筆。

衛(wèi)夫人把王羲之帶到深山里，從枯老的粗藤中學(xué)習(xí)筆勢(shì)的力量。

她教王羲之看“萬(wàn)歲枯藤”，在登山時(shí)攀緣一枝老藤，一根漫長(zhǎng)歲月里長(zhǎng)成的生命。孩子借著藤的力量，把身體吊上去，借著藤的力量，懸宕在空中。懸宕空中的身體，可以感覺到一枝藤的強(qiáng)韌——拉扯不開的堅(jiān)硬頑固的力量。

老藤拉不斷，有很頑強(qiáng)、很堅(jiān)韌的力量，這個(gè)記憶變成對(duì)書法的領(lǐng)悟。 “豎”這個(gè)線條，要寫到拉不斷，寫到強(qiáng)韌，寫到有彈性，里面會(huì)有一股往兩邊發(fā)展出來(lái)的張力。

“萬(wàn)歲枯藤”不再只是自然界的植物，它已成為漢字書法里一根比喻頑強(qiáng)生命的線條。“萬(wàn)歲枯藤”是向一切看來(lái)枯老、卻毫不妥協(xié)的堅(jiān)強(qiáng)生命的致敬。

王羲之還在幼年，但是衛(wèi)夫人通過(guò)“萬(wàn)歲枯藤”，使他在漫長(zhǎng)的生命路途上有了強(qiáng)韌力量的體會(huì)，也才有了書法上的進(jìn)境。

書法的美，一直是與生命相通的。

“高峰墜石”理解了重量與速度。

“千里陣云”學(xué)習(xí)了開闊的胸懷。

“萬(wàn)歲枯藤”知道了強(qiáng)韌的堅(jiān)持。

衛(wèi)夫人是書法老師，也是生命的老師。

（摘自《北方人》2012年第12期）

責(zé)編：熊春陽(yáng)