安靜
那些在深夜迎向我的——
孤獨、文字、回憶、故鄉、煙火,甚至疼痛
深夜時它們籠罩在我的燈光周圍
它們明滅,如夜色涌上我的手掌,又退去
我的黑夜,我的白晝
我那些擦肩而過的陌生人
看看我在這白墻上寫下什么吧——
“萬物消長,田野空無一人”
我想告訴北方的祖父一些深褐色的語句
他剛彈完三弦的手指還在震顫
我想問問今年的收成是否比往年多
今年我是不是老的比他更快一點……
我遠方的故人找不到回家的路
我想我該乘著最后一輛馬車回去
回到故鄉,在春天到來之前
平整土地,準備好下種的糧食
風聲已穿茫茫空城而過
我裝滿清水和糧食,帶上白紙和筆
在路上行走,已經無關國度的興盛與否了
因為在粗糲的城池,我唯獨看見了受苦的人
我掏出行囊中的詩集和鮮花
滿目含淚的人民聽不見我悲鳴的心聲
從北到南,我寫下滿地荒誕的詩歌
路人啊——路人回報我以徹骨的冷漠
“在路上,請忘記過客的身份
你只是沿途的流浪者,莫要傷懷——
在路上,請熬夜,失眠,寫長信
在荒涼的土地上寫下的詩句,此生不會燎
原”
路與風景,且行且遺忘
它們很快就死亡,只留下模糊的尸身
流浪者的悲憫與世界永遠無法調和
她要信奉的不再是神與魔
流浪者,在路上
要像苦行的僧人,領略生活的極苦內核
她要剔除肉身的骯臟,尋找一些光來代替神
神的光,已把這世界徹底地欺瞞