遠方來信（外一首）

藍色空間

秋風，一次次拍著門板

像一個固執的郵差，在送達一封遠方的來信

往常的這個時候，我的母親

就開始著手準備冬天的事情了

她要到北山的深處打回很多的柴

她要重新編制一副門上的草簾子

她要把我們幾個孩子的秋衣秋褲，統統晾曬

在陽光下

她還要把前院后院都收拾得干干凈凈

好給即將到來的冬天留下一點地方

可是，我的母親

已在去年的冬天，跟隨一場大雪走遠了

剩下來的事情，要靠我們自己來做

我們把父親扶到外面多曬一些陽光

我們也把院子收拾得干干凈凈

只等著母親回來，帶著一封遠方的信

林中落葉

我走進秋天，走進秋天這片故鄉的林子

我看見更多的落葉，從空中落下來

像一場金色的雨

像無數片受傷的蝴蝶

我更看見你，母親，頭上扎著藍布巾

衣服被風吹得一顫一顫的

這若大的林子

只有你和秋風

你把那些跳離中的落葉

慢慢收籠起來

形成了一座座金色的墳墓

你把那些失散的蝴蝶

一次次進行安撫，好使它們

形成火的力量，溫暖我們貧窮的冬天