小鎮(zhèn)上的高中老師

司葆華

在前些年，鎮(zhèn)上高級(jí)中學(xué)的老師們那種優(yōu)越感是寫(xiě)在臉上的。全縣有高中的鄉(xiāng)鎮(zhèn)屈指可數(shù)，方圓幾十里才有一所，使得高中在本地學(xué)校中至高無(wú)上，作為其中一員，那份自豪當(dāng)然可以想見(jiàn)。那些年義務(wù)教育階段生源有增無(wú)減，而每年高中招生指標(biāo)又相對(duì)較少，抬高了高中入學(xué)門(mén)檻的同時(shí)，高中教師的身價(jià)自然就跟著水漲船高。還有一點(diǎn)就是，高中老師完全不同于鎮(zhèn)上那些初中和小學(xué)的老師，高中老師是科班出身的正規(guī)軍，而初中小學(xué)的老師則是鎮(zhèn)教辦聘用的就地取材的土八路。鎮(zhèn)上的人把高中習(xí)慣稱為高中部，和同為中學(xué)的初中在稱謂上作了嚴(yán)格的區(qū)分。所有的人都對(duì)高中老師高看一眼，那種敬重同樣也是寫(xiě)在臉上的。在彼此都是老師的場(chǎng)合，高中教師自我介紹時(shí)一般格式是這樣的：我是高中部的。如此簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單一句話，總能叫在場(chǎng)的人肅然起敬。

單就學(xué)歷來(lái)說(shuō)，在小鎮(zhèn)高中老師有足夠的理由高人一等。當(dāng)時(shí)本科學(xué)歷還不像現(xiàn)如今跟手機(jī)一樣普及，懷揣著本科文憑的青年人，同樣也懷揣著自己的夢(mèng)想，分到小鎮(zhèn)上怎么說(shuō)都有些大材小用了，不情愿是自然的。可在這里只有高中才是他們的用武之地，抱怨歸抱怨，憋屈歸憋屈，大多還是正視現(xiàn)實(shí)，既來(lái)之則安之，于是安營(yíng)扎寨，娶妻生子。在這個(gè)高學(xué)歷扎堆的地方，自然也形成一個(gè)不同別處的氣場(chǎng)。扎下根來(lái)的他們?cè)谛℃?zhèn)一時(shí)引領(lǐng)風(fēng)氣，率先穿西裝打領(lǐng)帶，彈吉他讀詩(shī)歌，唱港臺(tái)流行歌曲，搞師生節(jié)日聯(lián)歡。高中的老師們把生活圈子封閉在狹窄的校園里，更準(zhǔn)確的說(shuō)他們活在自己的精神世界里。當(dāng)時(shí)有位英語(yǔ)老師，個(gè)子高挑，頭發(fā)自然卷曲，衣著講究而時(shí)尚，舉止透出十足的瀟灑帥氣。他還多才多藝，球場(chǎng)上生龍活虎，文藝晚會(huì)上聲情并茂，更重要的是，他能把課堂把玩得就像手中的面團(tuán)，大受學(xué)生的追捧，甚至在有些女生眼里他的魅力不亞于那時(shí)的當(dāng)紅明星，因而不時(shí)光顧少女們那秘不示人的夢(mèng)境。鎮(zhèn)上機(jī)關(guān)單位的有些熱心人想給他牽線搭橋當(dāng)紅娘，他都一笑置之。據(jù)說(shuō)，這位英語(yǔ)專業(yè)的高材生當(dāng)初在大學(xué)讀書(shū)時(shí)，和一位省城姑娘傾心相愛(ài)，最終因分配時(shí)天各一方而有緣無(wú)分，其中情由版本很多，均沒(méi)得到當(dāng)事人的確證。英語(yǔ)老師也在這些不同版本的純情故事里，越發(fā)顯得特立獨(dú)行，與眾不同。有故事的老師不止一個(gè)。比如出身江南名門(mén)的一對(duì)老教師，家學(xué)淵源，卻因在政治運(yùn)動(dòng)中不能隨人俯仰而屈居蘇北小鎮(zhèn)；年紀(jì)輕輕的歷史老師在刊物公然叫板省文物考古專家，觀點(diǎn)持之有故言之成理，叫專家心悅誠(chéng)服。

校園的圍墻把里外分成完全不同的兩個(gè)世界。在這個(gè)商販云集的小鎮(zhèn)上，他們永遠(yuǎn)都落落寡合。高中老師上街時(shí)大都目不斜視闊步向前。即便是那些和學(xué)校毗鄰的住家商戶，他們也大都見(jiàn)面不識(shí)，老死不相往來(lái)。高中老師一般不和街上的商販計(jì)較，很少為買賣爭(zhēng)分文——和販夫走卒們斤斤計(jì)較，在他們看來(lái)實(shí)在有辱斯文。在菜攤子上浪費(fèi)口舌，在他們看來(lái)比遭遇小販的缺斤少兩更劃不來(lái)。他們的嗓子是用來(lái)吟詠唐詩(shī)宋詞的，是用來(lái)朗誦英文課文的，至少是用來(lái)伴著吉他唱抒情歌曲的。粗門(mén)大嗓的商販們?cè)僭趺创┙鸫縻y，哪怕手指上金戒指有半兩重，高中老師心里都不起一點(diǎn)波瀾。精神上的優(yōu)越，讓他們根本無(wú)視這種無(wú)聊又無(wú)趣的小富即露。在那些小商販面前，他們?cè)桨l(fā)表現(xiàn)得沉靜端莊溫文爾雅，自然還有那么一點(diǎn)不易察覺(jué)的高傲驕矜。修養(yǎng)上的功夫，讓人一目了然。

在鎮(zhèn)子上，高中老師永遠(yuǎn)像一滴游離在水面的油星，無(wú)論如何都不會(huì)化解融入。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，近在咫尺叫賣連聲的街道，連生活的背景都算不上。在市聲喧鬧里，他們氣定神閑，內(nèi)心寧?kù)o。在他們的生活姿態(tài)上，那種心遠(yuǎn)地自偏的高蹈是顯然的。每到黃昏時(shí)分，高中老師出雙入對(duì)地去野外散步，只有染盡落霞和遍灑余暉的田野才是他們校園生活的詩(shī)意點(diǎn)綴。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，遠(yuǎn)離塵囂的地方除了安靜的校園，就是同樣安靜的田野了。傳道授業(yè)叫他們精神充實(shí)，田野落霞使他們心靈安詳。他們漫步在田間小路上，仰望天上云彩卷舒，俯視地上野花開(kāi)落，聽(tīng)鳥(niǎo)鳴啁啾林風(fēng)陣陣，神情里那種微醺一般的沉浸，常常叫那些趕著羊群的老農(nóng)定定地打量好久。高中老師自然不乏性情中人，骨子有種詩(shī)酒風(fēng)流的氣質(zhì)，有的甚至在酒桌上的能力和他們課堂上的本領(lǐng)一樣過(guò)硬。但對(duì)鎮(zhèn)子上大大小小的餐館飯店，高中老師大都過(guò)其門(mén)而不入，甚至缺少看一眼的興致。里面不絕于耳的猜拳行令，有些讓他們不屑一顧。酒肉混合的味道，的確于他們身上的書(shū)卷氣格格不入。偶爾來(lái)了興致，就在家里招呼二三好友小酌，即便喝得再淋漓盡致，他們也不會(huì)大呼小叫，弄得地動(dòng)山搖。

高中老師的清高還表現(xiàn)在有時(shí)敢于調(diào)侃鎮(zhèn)里的領(lǐng)導(dǎo)。平時(shí)和領(lǐng)導(dǎo)接觸不多的他們，一有機(jī)會(huì)總能叫領(lǐng)導(dǎo)撞到他們輿論的槍口，拿領(lǐng)導(dǎo)講話時(shí)的文句錯(cuò)誤作為笑談。作為小鎮(zhèn)最高學(xué)府，每年教師節(jié)，鎮(zhèn)上領(lǐng)導(dǎo)自然都要前往親切關(guān)懷的，親切關(guān)懷自然少不了重要講話，而在聆聽(tīng)領(lǐng)導(dǎo)重要講話時(shí)，老師們保持著糾正錯(cuò)別字的職業(yè)警覺(jué)，甚至比檢查學(xué)生朗讀課文時(shí)更用心，更專注，更明察秋毫。以前有的鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)之所以在高中講話時(shí)馬失前蹄，就在于不能很好地區(qū)分臺(tái)下聽(tīng)眾，仍一如既往地把習(xí)慣像雷達(dá)般靈敏捕捉語(yǔ)句錯(cuò)誤信號(hào)的老師，當(dāng)成聽(tīng)報(bào)告從不琢磨文詞兒的村長(zhǎng)支書(shū)。因此現(xiàn)在的領(lǐng)導(dǎo)每次前往高中總是犯怵，叫秘書(shū)把稿子反復(fù)推敲再三修改，領(lǐng)導(dǎo)自己呢，則像排雷一樣排除容易讀錯(cuò)、念破的文字障礙，以確保萬(wàn)無(wú)一失，避免給高中老師留下茶余飯后的談資和笑料。

責(zé)編：周正旺