油菜花

張承志

我從來不會留意，在哪兒開什么花。

雖然，遇上好看的花，也會眼前一亮，心中一動涌起一股愛憐，但那會很快過去，隨時光遺忘干凈，而不會總惦記著它。花簡直也是一種流水，喧鬧地斑斕一時，又突兀地枯敗殆盡；讓我這樣的人，不僅沒養成對花的癖好，甚至全無對花的常識。

然而莫名地，我這花盲，卻與一種花暗中有了什么關系。

不分冬夏無論南北，我與它到處相遇。它使我不得不想：為什么到處都總碰上它呢？

它就是油菜花。

那年在河州，算來該是六月的日子。

只記得積石山一面拽下兩千米的坡麓上，鮮黃的油菜花一片接一片。那兒是河州城的西南鄉，保安人的聚居地。

那一次，宿地是名氣挺大的梅坡，我們兄弟三人，小住在丁生智的老家。

每天，屏障般的積石山壁立西天，山麓上仿佛被一層紫色鍍染。當學生時就聽熟了的保安三莊，低踞在薄薄的暮靄里。除了托茂、康楊、一半的裕固，保安人是一支比較小的、說是古代蒙古語的遺民。雖知道已經無望用蒙語交流，但我還是喜歡和他們“對詞兒”。

此來無甚大事，只是休養身心，聽掌故、記蒙語、訪教門。我喜歡沿著旺盛的小麥田，瞟著山體微藍的積石大山散步。油菜花，正在遠近的凹地坡麓上怒放，那一派濃烈的黃色，給我說不清的振奮。

那是我留意了它的頭一次。

在貧瘠、不公、陰暗的季節，油菜花突然跳了出來，給大地涂滿了潑辣辣的亮色。宛似熱烈的希望，忽然間公開在滿山遍野。山脈橫亙在青藏高原的前沿，造物主的巨筆飽蘸鮮黃，涂抹遮斷眺望的大山。無論誰都禁不住浮起的快意：一塊塊的黃彩，閃爍引誘，掃蕩了心底的陰愁。

再吃清油的鍋盔炒成的洋芋菜——滋味不一樣了。味重色濃的清油，在盤底積了薄薄一層黃色。它確實香，嘴里知道，但說不來。我猜，哪怕你洋包裝色拉油流行超市，某一天，若是鍋里換了別的油，西北五省的漢子會齊齊地放下碗，“嗯？”一聲，大惑不解。

我一直沒造訪過油坊和水磨。我對油菜花的好感，只為它帶來的明亮視野；雖然我模糊知道，對農民來說，滿山的油菜地只是為了榨油賣錢。

忘了問問廣東、湖南是否也種油菜花。估計答案是肯定的；只是怪我一直沒有留意，沒有把它們與西北聯系。

既不留心，此刻也就寫不出湖廣的花期，更不知它們與百姓的糾葛了。但我還是覺得在南國它不會這么重要，因為南國大概用不著以它裝扮風景。

知道的只是：四川的油菜花在2月就開滿了。

那年從川北的劍閣棧道東行，在蒼溪的白龍江上，我遇上了被油菜田斑駁點綴的紅軍渡。

于我而言，大巴山是個陌生的新詞，面對著它，我心里留著一絲謹慎，只想淺淺地初探。比起大西北，這里的油菜田零散而且破碎，難得看見綿延起伏的大片黃花。直陡陡的斷崖坎，巴掌大的三角地，都被四川農戶見縫插針地種上了油菜。它們明滅閃爍，從向陽處到背陰坡，從低矮的山腳到高高的山頂，依著幾天的節氣跌差，次第分批，有條不紊地開放。

在川東北眺望油菜花，感覺多少有一點異樣。也許因為突兀地走到了蒼溪渡口，我總把這倔犟的花，與悲劇的紅四方面軍聯想一起。他們突然就拋棄了依托，離開了根據地。他們幾步就邁進了松潘草地，接著走進了一部長長的悲劇。確切地說，在四川，我為2月的油菜花開感到不可思議。因為遠在青海的祁連，花的滿開，要等到7月上旬——流落祁連的紅軍，一定也曾對7月的油菜花季驚奇過，我深信不疑。

世上油菜花種植最多的地方，也許是青海門源。

那里有一望幾十萬畝的大面積油菜田，沿著一字并肩的祁連雪山，浩蕩的金波一望無際。門源創建了“油菜花節”，日子定在了7月10號。這日子與四川的2月實在差得太遠了！

我意識到：油菜花是中國地理的標志花。

花期的劇烈跌宕，如世間的峻險無常。從劍閣到松潘，在巖石縫隙，在高高山頂，那一塊塊鮮黃確實不合時宜。它開在貧瘠的土壤上，它宣布著異端的思想。我忽然想，若是沒有油菜花，不僅那些犧牲的紅軍，包括我們都會覺得太寂寞了。這不起眼的小花，它藏著奇異的隱喻，挑逗人莫名的激動。

誰知是在四川還是在青海？反正，我與這種花結成了某種關系。

還有一次到漢中，當我又一次看見山上塊塊涂黃的時候，我心里主要是地理的興趣：這兒可是南方北方的分界；油菜花，你這地理的標志花，我倒要看看你開在幾月！

來漢中的目的，是想到城固縣去，打聽上世紀60年代從阿爾巴尼亞引進的橄欖樹的下落。寫《幻視的橄欖樹》時，一位老專家寫信來教給我一個重要知識：秦嶺白龍江是氣候的分界線。橄欖——那神圣的和平樹，它在中國嘗試栽種的偉大實踐，其最北端就在秦嶺的南麓、陌生的城固。

但是沒料到，在陜西城固，無論市民農民，提起橄欖樹，人人一問三不知。這和把好不容易完成了馴化，并把樹種到尺粗的成果砍了個精光的四川廣元，恰恰是南北一對。在廣元，我們在公園找到了石鼓似的斷根；在城固，只看見一個植物園里有橄欖樹的廣告。

只遺憾沒有去城固縣林業局。我留了一線念想：受到冷落的橄欖樹，一定還悄悄躲在國家的苗圃，悵然望著滿山的油菜花。我說不清對油菜花究竟是不滿還是理解——正是油菜花，擠走了橄欖樹的種植。

急功近利的中國人，等不及橄欖油普及鍋臺的未來。但是從四川到漢中，在陡峭破碎的坡地上染黃的油菜花，意味著菜子油依然是中國農民的經典食品。橄欖樹以及它的神圣背景和傳奇的油，進入每年都被油菜花從南到北依次占領的中國——還需要一些時間和機會。

與其說和一種植物莫名地結了緣分，不如說不自覺地了解一些植物的知識。這是一次小小的學習，但也橫跨著寬廣的地理。

我喜歡油菜花，不單因為它是最適合中國農民的油料；也因為它點綴了我的長旅，裝飾了一路旱渴的風景。即便如此，當我發現它真的沿著緯度，次第接續，一分分攀升一般地開花，成了中國大陸上花期拖延最長、南北種植跨度最寬的一種花——心里真是又驚又喜。

油菜花——它隨風散灑，遇土生根，落雨花開，安慰天下。它從南向北，逐省逐縣，點綴貧瘠的大地，添補百姓的生活。它雖不鮮艷，也不名貴，但唯有它，與我形影跟隨，相伴了一場。

責編：周正旺