“鄉愁”是一條直達的航線
——臺灣游記

文/李建新

“鄉愁”是一條直達的航線
——臺灣游記

文/李建新

基隆改名，看臺灣的地域文化

基隆植入我的骨髓，是我上大學的時候。那個時候的電臺里播了一首“鼓浪嶼之波”的“每周一歌”。“我渴望、我渴望、快快見到你，美麗的基隆港”曾經勾起我對基隆的無限向往；而“基隆港把我滋養”的句子使我感到基隆港就是一個母親。

所以當我到達臺灣之后，選擇的第一個行程就是去基隆港。

基隆是更名后的名字。據說這個地方最早的名稱是“雞籠”。遠在明朝的時候，大陸的人渡船到達這個地方的時候，遠遠地發現這個地方有一個顯著的島礁，特別像一個雞籠，而那個時候他們也不知道這個地方的名字，于是就想象化地把它命名為雞籠。后來當地人覺得這兩個字不怎么好，于是就完全按照讀音改為“基隆”，其含意是“基地昌隆”。

基隆市位于臺灣島最北部，是一個港口都市。轄7個區、7個附屬島嶼，總面積132.76平方公里。1626年西班牙殖民者入侵基隆，1642年被荷蘭殖民者所取代，1667年才被鄭經（鄭成功之子）率部趕走。日本入侵時期（1895年至1945年），設基隆郡基隆街，后來升格為市。1945年臺灣光復。中國政府接管后，成為省轄市。現轄仁愛、信義、中正、中山、安樂、暖山、七堵等7個區。

基隆人喜歡把他們的城市與美國東海岸的佛羅里達比。這里的海、天、云、水以及自然環境完全可以媲美世界上任何一個美麗的海港。

我造訪的時候，是陰歷的七月。在臺灣，陰歷七月是很大的一個民間節日，專門祭奠“逝去的亡靈以及安撫無家可歸的孤魂野鬼”。“雞籠中元祭”每年農歷七月于臺灣北部的基隆地區舉辦，為臺灣重要民俗祭典，名列交通部觀光局“臺灣十二大地方慶節”之一。雞籠中元祭以農歷七月中元節為核心，涵蓋相關民間宗教儀式與官方、民間的周邊藝文活動。大體上從農歷七月一日老大公廟開龕門開始，歷經十二日主普壇開燈放彩，十三日迎斗燈繞境祈福，十四日放水燈游行、海濱放水燈頭以及十五日公私普渡、跳鐘馗，八月一日的關龕門等，祭典活動時間長達一個月。中元節為中國傳統民俗節日，其宗教祭典卻涵蓋整個農歷七月，臺灣俗稱“拜好兄弟”的節日。

“雞籠中元祭”（保持傳統“雞籠”二字而不用“基隆”）是臺灣地域文化中的一個代表。每年七月，不僅臺灣、大陸、東南亞等地，甚至有歐洲、美洲等地遠道而來的人參加這一活動，而且我還看到了有關這個活動的論文集、其他相關圖書、影像資料等。

此外，這里有許多寺廟，祭天、祭地、祭海，祭祖先等，也有許多民間的活動，基本完整傳承了中華民族的傳統，大陸早年取締或者禁止的一些東西，這里都保持了下來而且還與時俱進，這些東西還得到了許多人的喜愛和參與，它的影響力已經波及到了世界。

拜訪臺北故宮博物院——情感落差的出現與消解

我是帶著北京故宮、沈陽故宮的既有印象和概念造訪臺北故宮博物院的，希望的是能夠尋找一種對應或者類似，結果是從一開始就產生了比較大的落差，而參觀結束后則是那些落差基本消解。

臺北故宮博物院坐落在臺北市基隆同北岸士林鎮外雙溪，始建于1962年，1965年夏落成，占地面積1.03萬平方米。

雖然模仿了北京故宮博物院，但這個博物院完全不同北京或者沈陽的，它不是傳統的庭院式的、宮殿式的，僅僅是在外觀上類似，博物院主體建筑竟然有四層，正院呈梅花形，第一層是辦公室、圖書館、演講廳；第二層是展覽書畫、銅器、瓷器、侯家莊墓園模型及墓中出土文物；第三層陳列書畫、玉器、法器、雕刻及圖書、文獻、碑帖、織繡等；第四層為各種專題特展。在第三層后面建有一座26米長的走廊直通山腹的山洞，山洞距離地面50米，內有拱形洞三座，每座長180米，高、寬均為3.6米，分隔成許多小庫房，中間為通道，分類收藏著各種文物。我原來設想的在這個“大大的皇家大院”里徜徉一個下午的計劃，也因為這個博物院是個多層建筑，沒有很寬敞的室外空間而只好局限在一個四層的建筑物里。

據說這里存放的文物有60萬件，但我們能夠看到的卻不到三分之一。打聽后才知道，由于受制于場地，這里的文物是定期輪換展出的。也就是說，想把這里的文物看一遍，至少要根據展出輪換的時間，來三到四次才可以，需要化整為零，這與北京的故宮博物院是完全不一樣的。

導游介紹說，臺北故宮博物院藏品包括清代北京故宮、沈陽故宮和原熱河行宮等處舊藏之精華，以及海內外各界人士捐贈的文物精品，分為書法、古畫、碑帖、銅器、玉器、陶瓷、文房用具、雕漆、琺瑯器、雕刻、雜項、刺繡及緙絲、圖書、文獻等14類。博物院經常維持5000件左右的書畫、文物展出，并定期或不定期地舉辦各種特展。館內的展品每3個月更換1次。

說老實話，由于歷史知識、文物知識以及綜合知識的局限，本人參觀博物館這樣的場所，基本是附庸風雅，也不排除日后對別人炫耀的想法，另一方面可能就是想在中華文明的長河中深深地喟嘆，涼氣倒吸，感懷歷史的博大。加之臺灣之于大陸的特殊緣故，所以即便知道我逛博物館常常是“入寶山而空歸”，但還是樂意在臺北故宮博物院參觀。

好在本人對書法藝術情有獨鐘，有時甚至到了癡迷的程度，所以，在任何一個博物館，我大部分的時間都是在觀摩書畫展品中度過。在臺北故宮博物院，最吸引我的自然也是歷朝歷代的書法精品展。從唐至清歷代名家的代表作，如三稀堂之一的王羲之《快雪時晴帖》，黃公望的《富春山居圖》后部長卷，懷素的《自敘帖》，顏真卿的《劉中使帖》，蘇東坡的《寒食帖》等，無不讓我如飲甘醇，大快朵頤；而近代名家如于右任、張大千、劉鐵山、傅抱石等人的作品，則讓我近距離地目睹了大師的書藝，感知了他們的氣度與不凡。我忘情酣醉在他們的作品面前，仿佛是在向一個敬仰的老師求教，又仿佛是在接受醍醐灌頂。那種快意，是后來參觀臺灣任何一個地方也未曾有過的。

只是在欣賞書法藝術方面，使我感到了臺北的故宮博物院與其他的博物院無異，書法的寶山使我感覺到這里是如此的充滿魅力。“中國之美，美在文化藝術，文化藝術之美，盡在故宮”。臺北故宮博物院文物是北京故宮博物院文物的一部分，兩院只有合在一起，才是一個完整的故宮。

北京故宮博物院的藏品超過了100萬件。設想一下，假如北京和臺灣兩個博物院的文物合在一起，該會是怎樣的一個盛景？這樣的規模與內涵，絕對會使世界上所有的人都會“倒吸涼氣”，絕對是中華民族震撼世界的力量。

為了不忘卻，也為了自己欣賞，在離開臺北故宮博物院的時候，我盡可能多地買了《富春山居圖》的摹本，以及只有在這里才可以買到的清代郎世寧的“錦春圖”、“八駿圖”、“三陽開泰”的黃金畫，雖然價格不菲，但我在刷卡的時候還是感到了內心的歡喜。結完帳后，收銀員特別感謝了我對臺灣文化、旅游事業所“作出的貢獻”，特意送了我紀念品。

此外，臺灣故宮博物院出版的《中華五千年文明集刊》、《國之重寶》、《惠風和暢》、《文物光華》、《故宮寶藏》、《元四大家》、《唐寅的研究》、《山水畫皴法點苔之研究》、《清代通鑒長編》等著作，以及影印本的《四庫全書》，注定會成為我若干年后把玩咀嚼和養老的尤物——因為雖然現在就想，但我目前不得不為稻梁謀。（作者系上海大學國際新聞教育研究中心主任、新聞傳播系教授。本文為作者游臺灣十記中的二、三部分）