國(guó)際鋼琴技師的北京美國(guó)雙生活

2012年12月11日，北京協(xié)和禮堂，美國(guó)著名鋼琴家蘭斯先生鋼琴演奏會(huì)座無(wú)虛席。一臺(tái)跨世紀(jì)老鋼琴琴聲清澈動(dòng)人。面對(duì)粉絲們的鮮花和喝彩，蘭斯先生激動(dòng)地和一位觀眾擁抱：“感謝你，親愛(ài)的涵！”被擁抱的男士名叫劉涵，是國(guó)際著名鋼琴技師，是他讓沉睡的88歲古琴神奇般起死回生。

著名鋼琴技師、調(diào)律師劉涵“很京味很美國(guó)”——20年前，去美國(guó)邊“倒學(xué)問(wèn)”，邊刷盤(pán)子看牧場(chǎng)喂奶牛，艱苦卓絕成為著名鋼琴技師的他，往返于北京和夏威夷之間，飛來(lái)飛去地“走穴”式工作。他是名品樂(lè)器的醫(yī)生，世界著名音樂(lè)盛會(huì)的“護(hù)航師”；他喜愛(ài)西餐，卻在歐洲想念老北京甜點(diǎn)……

用琴聲喚醒生命

出生在北京的劉涵受藝術(shù)家庭影響，自幼酷愛(ài)音樂(lè)，童年時(shí)就已是孩子群中公認(rèn)的“小音樂(lè)家”，18歲考入原總政歌舞團(tuán)交響樂(lè)團(tuán)，任首席長(zhǎng)笛演奏。音樂(lè)生活的經(jīng)歷，讓他愛(ài)上了鋼琴、小提琴等樂(lè)器調(diào)律維修技術(shù)，并向國(guó)內(nèi)著名技師求教。一年后，音樂(lè)技師告訴他：“我已經(jīng)教不了你了，去接受專業(yè)學(xué)習(xí)吧。”1991年，劉涵放棄優(yōu)越的工作，考入美國(guó)西愛(ài)荷華州技術(shù)學(xué)院，師從世界著名的鋼琴調(diào)律技術(shù)導(dǎo)師道格拉斯·尼爾（Douglas Neal），學(xué)習(xí)鋼琴調(diào)律和制造理論。

初到美國(guó)的劉涵經(jīng)歷了很多漂在美國(guó)的人都會(huì)遇到的艱辛。他想在美國(guó)求學(xué)，在美國(guó)打工，擁有音樂(lè)會(huì)技師這份高尚的職業(yè)，以后把學(xué)問(wèn)“倒”到國(guó)內(nèi)去。比起青少年留學(xué)生，他屬于“高齡留學(xué)”，但熱情和效率遠(yuǎn)超小毛頭們。課余悶在琴房五六個(gè)小時(shí)守著鋼琴、對(duì)著筆記拆卸鋼琴，一臺(tái)鋼琴不知道拆卸了多少遍，把每個(gè)零件的形狀、位置爛熟于心，閉著眼睛都能拆裝自如，獨(dú)自拆卸200多根琴弦再換新的，88個(gè)琴鍵拆卸只要三兩分鐘就能搞定。

劉涵一邊上學(xué)，一邊到餐館刷盤(pán)子，到牧場(chǎng)喂奶牛，到酒店做清潔工，勤工儉學(xué)支撐學(xué)業(yè)。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，他認(rèn)識(shí)了餐館客人瓊斯先生。刷盤(pán)子下班后，劉涵在餐館門(mén)口撿到一個(gè)皮包，自幼受中國(guó)式“拾金不昧”教育長(zhǎng)大的他，抱著皮包在餐館門(mén)口等候失主。幾個(gè)小時(shí)后，正當(dāng)他要交給美國(guó)“警察叔叔”時(shí)，一位中年人匆匆趕來(lái)，他就是富商瓊斯先生。看到包內(nèi)錢(qián)款支票和合同單完好無(wú)缺，瓊斯先生對(duì)著這位樸實(shí)的中國(guó)小伙稱贊不已。對(duì)于酬謝費(fèi)用，劉涵委婉拒絕，卻聽(tīng)瓊斯先生講起遭遇的難題：瓊斯為了給八旬老母親慶賀生日，他把家里近70歲高齡的羅賓遜鋼琴取出來(lái)準(zhǔn)備在母親生日音樂(lè)會(huì)演奏節(jié)目。老鋼琴是當(dāng)年父親送給母親的，記憶了老人少女時(shí)代的初戀時(shí)光，可是因年代久遠(yuǎn)養(yǎng)護(hù)不當(dāng)已失音。瓊斯先后找了幾位鋼琴技師，人家看過(guò)之后都搖頭而去。眼看病重的母親心愿不能圓，瓊斯焦急中失落了皮包。

劉涵聽(tīng)了瓊斯的講述，主動(dòng)要求去看看鋼琴。老鋼琴在舊倉(cāng)庫(kù)里放置多年，滿目滄桑，琴內(nèi)部擊弦器部件被老鼠啃光。劉涵聯(lián)系鋼琴原廠選購(gòu)新零件，經(jīng)過(guò)連續(xù)忙碌修理和調(diào)試，老鋼琴終于煥發(fā)新生。瓊斯的老母親在生日會(huì)上熱淚盈眶，連稱奇跡。之后，病重老人竟逐漸康復(fù)，4年后，走過(guò)90歲高齡才無(wú)疾而終。劉涵喚醒了老人和老鋼琴的生命活力，瓊斯感激不盡，也因此和劉涵結(jié)下深厚友情，稱他為“喚醒生命的大師”，推薦他到多場(chǎng)音樂(lè)盛會(huì)擔(dān)任鋼琴技師。劉涵在美國(guó)鋼琴調(diào)律維修業(yè)內(nèi)名聲大噪，請(qǐng)他調(diào)琴的鋼琴家越來(lái)越多，4年后，即成為美國(guó)夏威夷州的斯坦威代理歇爾鋼琴公司主技師，趕赴各個(gè)音樂(lè)盛會(huì)“保駕護(hù)航”。

耳力非凡的鋼琴技師

鋼琴是嬌貴的藝術(shù)品，一臺(tái)好的鋼琴音律要精確到誤差小于一兩音分。誤差對(duì)鋼琴大師更是不能容忍的。調(diào)律師要懂得鋼琴的“脾性”，在歐美等發(fā)達(dá)國(guó)家，鋼琴調(diào)律師與鋼琴家享有同等社會(huì)地位。

鋼琴調(diào)律師必須對(duì)一臺(tái)鋼琴內(nèi)部構(gòu)造零件了如指掌，內(nèi)部的200多根琴弦，每根弦有90公斤的拉力，整臺(tái)琴合起來(lái)的拉力竟超過(guò)1噸。所以，鋼琴調(diào)律師不但要懂音樂(lè)，而且要懂力學(xué)。一名合格的鋼琴調(diào)律師還必須聽(tīng)力敏銳、樂(lè)感極佳，能品出鋼琴大師彈奏出的每一個(gè)音。劉涵平時(shí)會(huì)常聽(tīng)著名的鋼琴曲來(lái)“養(yǎng)耳”，聽(tīng)好琴曲才能調(diào)準(zhǔn)琴音。他還經(jīng)常到養(yǎng)鳥(niǎo)的老友家中去，從黃鶯、畫(huà)眉、鸚鵡、相思鳥(niǎo)等各種叫聲中來(lái)練耳，提高耳朵的分辨力。維修調(diào)律時(shí)常遇到嘈雜環(huán)境，耳朵必須善于在混亂嘈雜中分揀出琴聲，濾掉雜聲，即便千軍萬(wàn)馬之中，也必須調(diào)出準(zhǔn)確音色和較高的音質(zhì)。

說(shuō)到“聽(tīng)功”，有兩個(gè)典故。我國(guó)東漢時(shí)期文學(xué)家蔡邕之女蔡文姬自幼聽(tīng)覺(jué)超凡。有一次，其父操琴時(shí)，琴弦斷了。6歲的蔡文姬聞聲即說(shuō)：“第二根弦斷了！”蔡邕以為女兒是偶然猜中的，就故意又弄斷了一根。文姬說(shuō)：“斷了第四弦。”后來(lái)，蔡文姬醉心音樂(lè)，創(chuàng)作傳世古琴樂(lè)《胡笳十八拍》。三國(guó)時(shí)期周瑜英勇善戰(zhàn)，且精通音律，能在酒后醉意中聽(tīng)出誰(shuí)的演奏有誤。人們贊頌周瑜驚人的耳辨能力，成語(yǔ)“周郎顧曲”由此而來(lái)。可見(jiàn)一個(gè)優(yōu)秀調(diào)律師必須具備文姬、周郎之才。

做鋼琴技師光有技術(shù)不行，做事先做人，從音樂(lè)專業(yè) “轉(zhuǎn)型”的調(diào)律維修技師劉涵說(shuō)：“這不是一份簡(jiǎn)單的職業(yè)，通常客戶把自己帶到家里，就留下琴技師獨(dú)自在家維修。把一個(gè)豪華的家交給你，這里面包含了很多信任。”在很多大型的音樂(lè)盛會(huì)，飽含了觀眾的熱切關(guān)注，承載了演奏家的多年心血，希望以最好的方式展示，音樂(lè)會(huì)技師手里掂著一份沉甸甸的責(zé)任啊！

上世紀(jì)90年代末，在國(guó)際鋼琴業(yè)內(nèi)頗有影響的劉涵有了美國(guó)綠卡，在夏威夷擁有了自己的別墅和私家車(chē)，他先后為世界著名鋼琴演奏家安德魯·瓦茨（Andre Watts）、波蘭鋼琴家帕維爾·斯克瑞派克（Pawel skrzypek）等在音樂(lè)會(huì)調(diào)音，并每年為夏威夷古典音樂(lè)節(jié)、阿斯本音樂(lè)節(jié)等國(guó)際藝術(shù)盛宴做鋼琴調(diào)律。此外，他還在北京、美國(guó)開(kāi)辦培訓(xùn)課，把高雅藝術(shù)“倒”給同胞，把中國(guó)文化“倒”給美國(guó)人。

在風(fēng)光旖旎的夏威夷、浪漫的法國(guó)巴黎、全球矚目的北京，一場(chǎng)場(chǎng)盛大音樂(lè)會(huì)都有劉涵的“操刀”。

音樂(lè)盛宴的“北京美人”

2012年7月，北京協(xié)和醫(yī)科大學(xué)校友會(huì)正在籌辦一場(chǎng)美國(guó)鋼琴家蘭斯·懷斯曼（Lance Wiseman）的獨(dú)奏音樂(lè)會(huì)。協(xié)和醫(yī)院的老鋼琴是上世紀(jì)20年代美國(guó)慈善家洛克菲勒捐贈(zèng)的，已經(jīng)沉寂了20年，無(wú)法演奏。蘭斯先生是協(xié)和老校友武紅女士的先生，他看到古琴時(shí)非常失望痛惜。協(xié)和醫(yī)院校友會(huì)通過(guò)音樂(lè)界朋友，打越洋電話找到美國(guó)，聽(tīng)說(shuō)美國(guó)著名鋼琴專家“琴醫(yī)華佗”Ham Lau（劉涵的英文名），頗有令鋼琴起死回生的妙術(shù)。協(xié)和醫(yī)科大學(xué)負(fù)責(zé)人幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，又從美國(guó)打到劉涵的北京手機(jī)上，才知這位國(guó)際鋼琴專家就是“咱北京家門(mén)口的老街坊啊！”劉涵笑稱自己是“北京美人”——“產(chǎn)地北京”的美籍人。他強(qiáng)調(diào)一定要把北京放在前面，放在至高無(wú)上的位置——這很重要。

已被多位鋼琴技師“宣判不治”的老鋼琴在積塵的琴布下，如同多病纏身僅有微弱生息的老人，令?lèi)?ài)琴如命的劉涵非常心痛。他手腳麻利地拆卸鋼琴外殼，在琴鍵上敲一遍，從那些琴弦松動(dòng)、零件生銹、毛氈被蛀發(fā)霉、木質(zhì)零件劈裂、琴鍵失靈的表象中“望聞問(wèn)切”。人們緊張無(wú)比，靜靜地察言觀色，想從劉涵臉上看到希望的答案。劉涵舒了一口氣，說(shuō)：“有難度，但是沒(méi)問(wèn)題。”蘭斯先生卻仍舊搖頭困惑，心存疑慮。

劉涵和鋼琴的德國(guó)原廠通過(guò)Email聯(lián)系訂購(gòu)零件。業(yè)內(nèi)頗有威名的專家劉涵親自出手，代理商迅速發(fā)貨空運(yùn)到中國(guó)。歷經(jīng)三個(gè)多月馬拉松式的維修，劉涵為古琴做了數(shù)次大小手術(shù)后，古琴終于贏回生命的青春。演奏會(huì)上，鋼琴家蘭斯激情彈指間，行云流水般詩(shī)意空靈的幻美旋律，美妙的黑白鍵盤(pán)流淌出的天籟之聲令人叫絕。蘭斯先生對(duì)劉涵這位“妙手琴醫(yī)”無(wú)比折服。

飛來(lái)飛去的鋼琴專家之旅，是一場(chǎng)沒(méi)有終點(diǎn)的旅行，總有一些難忘的感動(dòng)：在美國(guó)街頭遇到潮汕老人，緊緊地握住劉涵的手，用流利的潮汕普通話詢問(wèn)中國(guó)的事，感嘆祖國(guó)的巨大變化；一位華裔出租車(chē)司機(jī)，一五一十地向他介紹當(dāng)?shù)仫L(fēng)土人情，還叮囑他注意安全；一位華人飯店老板，吩咐伙計(jì)沏上好茶，神采飛揚(yáng)地與他擺起“龍門(mén)陣”，從書(shū)法藝術(shù)、簡(jiǎn)繁體字的區(qū)別到中西方文化異同，真可謂“他鄉(xiāng)遇故知”。在歐洲，他也遇到過(guò)許許多多的華僑華人，雖身份不同，年齡有別，但似乎被一條無(wú)形紐帶緊緊地拴在一起，只源于同樣的黃皮膚、黑頭發(fā)，說(shuō)著同一種語(yǔ)言，還有那一脈相承的中華文化！

劉涵愛(ài)中國(guó)，也愛(ài)美國(guó)，他不能忘記在最艱難的時(shí)候，他的導(dǎo)師、國(guó)際鋼琴技師保羅·席勒（Paul Schiller）給予他的支持，美國(guó)富商瓊斯給予他的幫助，還有在美國(guó)街頭問(wèn)路時(shí)，那位找出地圖，戴上老花鏡，開(kāi)著車(chē)兜了好幾個(gè)圈子，把他送到地點(diǎn)的陌生美國(guó)老人……

劉涵還在飛來(lái)飛去地在美國(guó)和其他各國(guó)“走穴趕場(chǎng)”，奔赴一場(chǎng)場(chǎng)國(guó)際音樂(lè)盛宴。在音樂(lè)會(huì)此起彼落的掌聲和粉絲對(duì)演奏家的喝彩中，在鮮花的背后，幕后英雄劉涵永遠(yuǎn)是默默地坐在聽(tīng)眾席第一排、含笑不語(yǔ)的“普通觀眾”。而他內(nèi)心的幸福感和成就感，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越在場(chǎng)的每一個(gè)人……

編輯/王文娜 wangwenna@yeah.net