雙色人生

張前

讓我們先來看一份人生簡歷：他，1571年12月27日生于德國符騰堡魏爾，是7個月的早產兒。父親早年離家出走，母親脾氣極壞。他從小體弱多病，4歲時，天花在他臉上留下疤痕，猩紅熱使他的眼睛受損。他高度近視，一只手半殘，長得又瘦又矮。1601年，對他人生產生重要影響的恩師去世。1612年，他至愛的妻子去世。他一生窮困潦倒，1630年11月15日，年近花甲的他在索薪途中病逝于雷根斯堡。他，生于戰爭年代，一生在宗教動亂中艱難度過。厄運在他活著時不放過他，死后還緊隨著他，在“三十年戰爭”期間，他的墓地被對立派夷為平地，尸骨蕩然無存。

再來看另一份人生簡歷：他，勤奮努力，智力過人，一直靠獎學金求學。1587年，他進入杜賓根大學學習神學與數學。他是熱心宣傳哥白尼學說的天文學教授麥斯特林的得意門生。1591年，他獲得碩士學位。1594年，他應奧地利南部格拉茨的路德派高校之聘講授數學。1600年，他被聘請到布拉格近郊的邦拉基堡天文臺，任第谷的助手。1601年第谷去世后，他繼承了宮廷數學家的職位，繼續第谷未完成的工作。1612年，他移居奧地利的林茨，繼續研究天文學。后來，他發現了行星運動三大定律。他所提出的三大定律影響深遠，促成了牛頓導出萬有引力理論。

這兩份簡歷是同一個人留下的。他，就是德國天文學家開普勒。

開普勒的一生迭遭病魔、貧窮、宗教沖突和戰爭的困擾。但他把一切不幸都化作推動自己前進的動力，憑著自己對天文學客觀規律的執著追求和堅韌不拔的獻身精神，克服種種困難，摘取了科學的桂冠，被譽為“天空的立法者”。

古羅馬著名學者塞涅卡說：“真正的偉大，即在于以脆弱的凡人之軀而具有神性的不可戰勝的力量。”這句話完全適用于開普勒。他正如古希臘神話中的赫拉克里斯，是一個坐著瓦罐漂渡重洋去完成神圣使命的人。

（依 菲摘自《生命時報》2013年7月16日）