每一個故事，都種在靈魂深處

〔日〕村上春樹/文 蓮見/譯

眾所周知，我一般不參加電視節目或演講等公開活動。有人說我是個性格高傲、孤僻的怪人。對此，我想說，我也只是個普通人。我也會坐地鐵或者公交車去逛舊書店、CD店，或者在近處的商場逛逛。對我來說，如果能被當做是如同西表山貓（日本獨有，生活方式不明）一樣瀕臨滅絕的動物，必將深以為幸。寫作是我的工作，所以，我不想涉足其他方面。

我們每個人，都好比一座雙層建筑。入口在一樓，那里住著我們的家人；二樓是每位家人各自的房間，大家可以在這里自由地聽音樂、讀書。還有一個地下室，我們姑且稱之為“靈魂地下一層”。這是一片廣闊的空間，儲存著我們記憶的碎片。而不為大部分人所知的是，在更深處的“地下二層”，還有著一間漆黑的屋子。沒有人知道這個黑屋子有多深，也沒人知道它的最低處能到達何處。

在音樂和文學領域，雖只需觸及“地下一層”就能進行創作，但是這樣的作品很難擁有撼動人心的力量。美國作家菲茨杰拉德曾經說過，要想寫出與眾不同的作品，就得用區別于別人的語言。也有人曾經問美國爵士樂鋼琴大師塞隆尼斯·孟克：“你何以能彈出如此美妙的聲音來呢？”他的回答是：“這世上的每一架鋼琴都是88個鍵，每個人都是在這上面進行彈奏，沒什么區別。”然而，再也沒有第二個人，能彈奏出像他彈奏的那樣精妙絕倫的曲子。

由此可見，如果創作者沒有深入到一定程度，創作出的作品就無法真正打動人們的心靈。顯然，以上兩位都找到了通往更深處——也就是“靈魂的地下二層”的道路，在整個藝術領域，這都是十分難能可貴的。

單拿小說來講，如果只是一篇觸及“地下一層”的作品，讀者很容易找到問題，因為讀者都能輕易讀懂。但深入到“地下二層”的小說則不同，這樣的作品因為足夠深入，所以更有可能引起讀者的共鳴，讓人震撼、無法忘卻。就如在家淋浴和泡溫泉的差別一樣，一個是滲入到最核心的部位，另一個則只停留在皮膚表面。所以，作為一個小說家，我必須一邊保持清醒，一邊深入到靈魂的更深處。

人若是沒有故事，就難以維持“自我”。小孩們需要故事，每當他們聽到別人說什么，就本能地跟著模仿。于是，一個個簡單的故事，就在他們的生命里生長起來。當然，隨著年齡的增長，這些故事會變得蕪雜。這世界上的每一個人，都在自己或繁或簡、或喜或悲的故事里，體驗著獨一無二的人生。

那么，這些故事的意義在何處呢？要想明白它們的意義，就必須把這些故事“相對化”，但要自己把自己的故事“相對化”，向來非常困難。小說家的職責，就是把這些故事寫下來，供讀者品讀。當讀者讀我的小說時，會感同身受，這就是讀者自身的經歷和我筆下的故事產生了共鳴。

在同一個故事里，不同的靈魂交織在一起，就形成了“靈魂之網”，人們在這張網里解讀彼此，剖析自我。對我來說，最高興的，莫過于讀者說：“為什么村上能這么輕易知道我在想什么呢？”

我寫過的每一個故事，都源于靈魂深處，寫小說就是一個不斷往深處走的過程。在這個過程中，我會沾染上一些黑暗，但跑步可以幫我抖落它們，跑步就如驅魔。這就是我為什么喜歡跑步的原因。

說起來，我從未被自己的作品感動過。但是很多讀者在讀完我的小說后被感動得哭。比起讀完小說哭的讀者來說，我更喜歡讀完會笑的讀者，因為哭是內向的，無法對外敞開胸襟，反倒是幽默會讓人鼓足勇氣，產生力量。我喜歡這種力量。

（塵中塑摘）