歷史的隱居者

陳文茜

如果不是這面朱紅的磚墻在臺(tái)北正午的陽(yáng)光下實(shí)在太耀眼，你很難愿意駐足一分鐘，即使多看兩眼，一般行人恐怕也只覺(jué)得，此地不過(guò)是一棟破舊的臺(tái)大宿舍樓。

從臺(tái)北新生南路紫藤?gòu)]隔壁的小巷走進(jìn)去，你會(huì)經(jīng)過(guò)兩排整齊的公寓，陽(yáng)臺(tái)上種著妖艷的九重葛，走到底，便會(huì)看到這面朱紅的磚墻。

院里長(zhǎng)得三層樓高的楓樹(shù)，雖才發(fā)出嫩葉，卻已呈露蒼郁；只因一旁的老宿舍實(shí)在太舊了，如此匆匆揮霍流行的城市，怎么可能留下沉淪的老式住宅呢？

走進(jìn)院墻里，像在沒(méi)落小區(qū)里尋找沒(méi)有門(mén)牌的人家，經(jīng)文史學(xué)家指點(diǎn)，那個(gè)看似廢棄的老建筑之后，便是殷海光的家。

殷海光生前就住在這里，他是20世紀(jì)50年代臺(tái)灣除胡適之外，最有影響力的知識(shí)分子。從當(dāng)臺(tái)大講師、教授到被趕出臺(tái)大，成為續(xù)聘教授卻不得開(kāi)課，殷海光一生都住在這兒，直到1969年9月15日病危被送至臺(tái)大醫(yī)院前，在此度過(guò)整整13年。

通往殷家的路上，雜草凌亂，旁邊堆了不少日常用品。殷家旁邊的大宅，聽(tīng)說(shuō)以前是臺(tái)大海洋館，原批給職員們住，前些日子發(fā)生大火，差點(diǎn)燒毀了殷海光故居。

走進(jìn)殷家，先經(jīng)后院，才至前門(mén)。院子里挖了一排河川小景，還有個(gè)泥鑄泡湯池。樹(shù)非常高，潺潺的水流已無(wú)生氣，幽暗且深沉。殷海光的學(xué)生——原居者梁榮茂教授帶著我們，包括當(dāng)年殷海光的弟子，一間間參觀屋宅。

殷先生生前不求名，也不怕向人借貸。臺(tái)大不聘他、不給他薪水時(shí)，他還想做個(gè)小生意。

那時(shí)國(guó)民黨特工天天去巷口站崗，他在池子里泡完湯，剛好精神抖擻，索性叫罵一番。國(guó)民黨控制的教育部門(mén)一方面逼著臺(tái)大不給他開(kāi)課，一方面又拿著聘書(shū)叫他當(dāng)顧問(wèn)，等于給他發(fā)放權(quán)威體制的贍養(yǎng)費(fèi)。按汪幸福著的《殷海光傳》中的記載，殷先生認(rèn)為此乃“包藏禍心”，他把顧問(wèn)聘書(shū)往外一扔，叫送聘書(shū)的老黨工滾蛋。

我不是殷海光的弟子。殷先生去世那年我才11歲，直到12歲時(shí)，我才第一次閱讀他的弟子何秀煌寫(xiě)的《零與一之間》。人們說(shuō)殷海光脾氣怪，小時(shí)調(diào)皮不好好念書(shū)，輟學(xué)之后當(dāng)?shù)陠T，受老板娘欺負(fù)，他趁著老板娘與賬房樓上偷情時(shí)反鎖房門(mén)抓奸復(fù)仇。我的老友李敖則說(shuō)他喜喝英國(guó)下午茶，沒(méi)書(shū)教時(shí)想做生意卻非賺錢的料，只能靠太太做裁縫貼補(bǔ)。即使敘述他人無(wú)遮無(wú)掩的李敖，也永遠(yuǎn)記得給殷海光一個(gè)沒(méi)人能搶的位子——五四后，中國(guó)最后一位知識(shí)分子。

殷海光在臺(tái)沒(méi)書(shū)教，國(guó)外研究機(jī)構(gòu)請(qǐng)他，卻被蔣介石禁足，海耶克學(xué)術(shù)會(huì)來(lái)臺(tái)也不派他參加。他曾自我調(diào)侃：“我成了籠中鳥(niǎo)。”“我已成眾矢之的，門(mén)可羅雀算了不說(shuō)，我偶然上街，任何地方的人一聽(tīng)見(jiàn)‘殷海光三字，就像瘟神到了，避之不及。所以相對(duì)于我而言，臺(tái)灣已成‘絕地，無(wú)法謀生……先如坐圍城，且無(wú)地容身，實(shí)際的低度生活也日漸困窘。”

人們可能不知道，殷海光死的時(shí)候極其潦倒。比如要不要接受弟子的接濟(jì)、該不該打點(diǎn)滴、住一等還是二等病房。哲人走了，舍不下的是他浪濤中抓不住的社會(huì)，纏繞他的是窮困的窘境。

殷先生走之前，見(jiàn)弟子們時(shí)說(shuō)：“這次不行了。”眾人靜默不語(yǔ)。過(guò)了一陣子，他又開(kāi)口：“我并不怕死，只是覺(jué)得責(zé)任未了。我自己很清楚，我的學(xué)問(wèn)算不了什么，但我有超越時(shí)代的頭腦與寶貴的經(jīng)驗(yàn)。”

20世紀(jì)50年代來(lái)臺(tái)的最后一批知識(shí)分子，看著自己家漸散人將亡，在隱居的孤島上喊“想挽回時(shí)代的良知”，這何其難！1958年，殷海光又被軟禁了11年后，生命終于走到了盡頭。殷夫人記載，他死前瘦得皮包骨，有天幫他洗澡，看著他的肉皮，真想痛哭一場(chǎng)：“像這樣的身體，別人早就倒了，你怎么還能站起來(lái)走到浴室淋浴？”

1969年9月16日下午4點(diǎn)，殷海光先生失去知覺(jué)，5點(diǎn)45分去世，享年50歲。

殷先生死前，曾說(shuō)他責(zé)任未了，看著時(shí)局，死不瞑目，他死的時(shí)候眼真沒(méi)合上。后來(lái)他的家人經(jīng)多方奔走，才一個(gè)一個(gè)遠(yuǎn)離臺(tái)灣，夫人在美“當(dāng)過(guò)傭人、大廚，每天在餐館工作14個(gè)小時(shí)”。殷夫人曾在《殷海光全集》的序言中，向這個(gè)他們付出甚多的社會(huì)問(wèn)道：“我們的不幸及犧牲值得嗎？”

身為后代的中國(guó)人，我沒(méi)有勇氣回答，你有嗎？

（思 涵摘自《外灘畫(huà)報(bào)》第532期，李 晨圖）