歷史的隱居者

陳文茜

如果不是這面朱紅的磚墻在臺北正午的陽光下實在太耀眼，你很難愿意駐足一分鐘，即使多看兩眼，一般行人恐怕也只覺得，此地不過是一棟破舊的臺大宿舍樓。

從臺北新生南路紫藤廬隔壁的小巷走進去，你會經過兩排整齊的公寓，陽臺上種著妖艷的九重葛，走到底，便會看到這面朱紅的磚墻。

院里長得三層樓高的楓樹，雖才發出嫩葉，卻已呈露蒼郁；只因一旁的老宿舍實在太舊了，如此匆匆揮霍流行的城市，怎么可能留下沉淪的老式住宅呢？

走進院墻里，像在沒落小區里尋找沒有門牌的人家，經文史學家指點，那個看似廢棄的老建筑之后，便是殷海光的家。

殷海光生前就住在這里，他是20世紀50年代臺灣除胡適之外，最有影響力的知識分子。從當臺大講師、教授到被趕出臺大，成為續聘教授卻不得開課，殷海光一生都住在這兒，直到1969年9月15日病危被送至臺大醫院前，在此度過整整13年。

通往殷家的路上，雜草凌亂，旁邊堆了不少日常用品。殷家旁邊的大宅，聽說以前是臺大海洋館，原批給職員們住，前些日子發生大火，差點燒毀了殷海光故居。

走進殷家，先經后院，才至前門。院子里挖了一排河川小景，還有個泥鑄泡湯池。樹非常高，潺潺的水流已無生氣，幽暗且深沉。殷海光的學生——原居者梁榮茂教授帶著我們，包括當年殷海光的弟子，一間間參觀屋宅。

殷先生生前不求名，也不怕向人借貸。臺大不聘他、不給他薪水時，他還想做個小生意。

那時國民黨特工天天去巷口站崗，他在池子里泡完湯，剛好精神抖擻，索性叫罵一番。國民黨控制的教育部門一方面逼著臺大不給他開課，一方面又拿著聘書叫他當顧問，等于給他發放權威體制的贍養費。按汪幸福著的《殷海光傳》中的記載，殷先生認為此乃“包藏禍心”，他把顧問聘書往外一扔，叫送聘書的老黨工滾蛋。

我不是殷海光的弟子。殷先生去世那年我才11歲，直到12歲時，我才第一次閱讀他的弟子何秀煌寫的《零與一之間》。人們說殷海光脾氣怪，小時調皮不好好念書，輟學之后當店員，受老板娘欺負，他趁著老板娘與賬房樓上偷情時反鎖房門抓奸復仇。我的老友李敖則說他喜喝英國下午茶，沒書教時想做生意卻非賺錢的料，只能靠太太做裁縫貼補。即使敘述他人無遮無掩的李敖，也永遠記得給殷海光一個沒人能搶的位子——五四后，中國最后一位知識分子。

殷海光在臺沒書教，國外研究機構請他，卻被蔣介石禁足，海耶克學術會來臺也不派他參加。他曾自我調侃：“我成了籠中鳥。”“我已成眾矢之的，門可羅雀算了不說，我偶然上街，任何地方的人一聽見‘殷海光三字，就像瘟神到了，避之不及。所以相對于我而言，臺灣已成‘絕地，無法謀生……先如坐圍城，且無地容身，實際的低度生活也日漸困窘。”

人們可能不知道，殷海光死的時候極其潦倒。比如要不要接受弟子的接濟、該不該打點滴、住一等還是二等病房。哲人走了，舍不下的是他浪濤中抓不住的社會，纏繞他的是窮困的窘境。

殷先生走之前，見弟子們時說：“這次不行了。”眾人靜默不語。過了一陣子，他又開口：“我并不怕死，只是覺得責任未了。我自己很清楚，我的學問算不了什么，但我有超越時代的頭腦與寶貴的經驗。”

20世紀50年代來臺的最后一批知識分子，看著自己家漸散人將亡，在隱居的孤島上喊“想挽回時代的良知”，這何其難！1958年，殷海光又被軟禁了11年后，生命終于走到了盡頭。殷夫人記載，他死前瘦得皮包骨，有天幫他洗澡，看著他的肉皮，真想痛哭一場：“像這樣的身體，別人早就倒了，你怎么還能站起來走到浴室淋浴？”

1969年9月16日下午4點，殷海光先生失去知覺，5點45分去世，享年50歲。

殷先生死前，曾說他責任未了，看著時局，死不瞑目，他死的時候眼真沒合上。后來他的家人經多方奔走，才一個一個遠離臺灣，夫人在美“當過傭人、大廚，每天在餐館工作14個小時”。殷夫人曾在《殷海光全集》的序言中，向這個他們付出甚多的社會問道：“我們的不幸及犧牲值得嗎？”

身為后代的中國人，我沒有勇氣回答，你有嗎？

（思 涵摘自《外灘畫報》第532期，李 晨圖）