父親回家時

詹宏志

依稀有一股累積的尿意壓迫，我悠悠醒轉(zhuǎn)，睡意仍濃，卻發(fā)現(xiàn)天已經(jīng)亮了。當(dāng)我躺在床上掙扎著要不要起床時，卻突然感覺到家里彌漫著一種異常謹(jǐn)慎的氣氛。從門外交織穿梭的輕微腳步聲中，我察覺到媽媽和阿姨的腳步都比平日輕細(xì)而小心。

心里突然一驚，我立刻翻身爬起來，躡手躡腳走到紙門旁邊，輕輕拉開一條細(xì)縫，向另一個房間張望。果然，隔壁臥房的榻榻米上，一床紅被面的厚棉被裹著一個聳起的人形，不遠(yuǎn)處的矮幾上，一個木頭煙灰缸已經(jīng)醒目地擺在那里。這一切跡象都說明，在昨天夜里的某個時候，父親已經(jīng)回來了。

我應(yīng)該高興還是害怕？

也許應(yīng)該害怕。父親倒是不曾對我們疾言厲色，他永遠(yuǎn)只是坐在炭爐旁，帶著微笑，默默抽著煙，旁邊放著只有他回來才會拿出來的木頭煙灰缸，還有一個永遠(yuǎn)添滿水的專用茶杯。但這一段時間，母親和照顧我們的三阿姨、六阿姨會變得比平常嚴(yán)厲，她們好像都怕父親生氣，一面呵斥我們的頑皮，一面用眼角偷偷瞄著父親的表情，但父親永遠(yuǎn)只是高深莫測地微笑著。

也許我更應(yīng)該高興。父親回來總會帶一些糕點或零食給我們，其中最令人興奮的，是一種從臺北麗華餅店買回來的小西點，松軟的餅皮是誘人的咖啡色，香甜的內(nèi)餡則是金黃色的奶酥，約莫半個雞蛋大小，一口就可以下肚，可是我們都舍不得一口吃下，一小口一小口地品嘗著，希望這種甜美的享受能夠持久一些。如果父親帶回來的不是麗華的糕餅，也會是別的零食。我特別喜歡一種大紅豆裹糖煮成的甘納豆，它和早上配稀飯濕濕的大紅豆不同，它是干爽的，全身沾滿白色的糖粉，透出迷人的粉紅色。

父親在遙遠(yuǎn)的山區(qū)煤礦工作。他既是規(guī)劃開采隧道的工程師，又是管理生產(chǎn)與銷售的礦場場長。大部分的時間他要待在山區(qū)礦場里，其他時間他又要奔波于政府機關(guān)、投資老板以及煤炭買主的酬酢中，幾乎每隔40天才能回來一次。但奇怪的是，父親從來沒有在我清醒的時候走進家門，每次總在我入睡以后。我都是在某個早上醒來發(fā)現(xiàn)情況有異，才知道他回來了。而我也很少看到他離開家門的樣子。在另一個醒來的早上，家里的氣氛突然松弛了，仿佛警報解除了，權(quán)威的男主人走了，家里又恢復(fù)了母親、阿姨、小孩們平淡的日常生活。

那是40年以前的事了。在那個安靜平凡的年代里，相對于街坊鄰人，父親旅行遙遠(yuǎn)，交游廣闊，看到的人和接觸的事，常常超乎我們的想象。他在家的時候，來訪的客人也顯示出這樣的不尋常。衣冠楚楚的客人講著優(yōu)雅的日語，或者帶著各省口音的國語，或者是用詞不沾俚俗的古典閩南語。有些話題甚至提及遙遠(yuǎn)而聞名的人稱和某些無法想象的數(shù)字。父親似乎也都能應(yīng)對自如。他仿佛屬于另一個社交社會，和我們的平凡并無交集。

但這些并不是我關(guān)心的事，我更期待的是，遠(yuǎn)方的客人帶來遠(yuǎn)方的禮物，最奇異的客人帶來最奇異的禮物。當(dāng)那些操著奇特口音或語言的客人離去，總會留下一包或一籃等待揭曉的神秘之物。它們有時候是我們土包子臺灣人完全不知如何料理的南京板鴨、湖南臘肉、金華火腿、上海年糕等（30年之后，我的知識才足以讓我明白，我們當(dāng)年是如何地糟蹋了這些食材）；有時候也是讓我們?nèi)杠S的日式餅干或西式糕點，它們的味道總是讓我們回味不已。

有時候，也有一些令我們大開眼界的珍奇禮物。有一次，一位穿著考究西裝的鄉(xiāng)紳，帶來一個圓形魚缸和一包彩色的藥粉。他親自示范，把魚缸裝滿水，將藥粉傾入，藥粉在水底立刻聚合膨脹，變成類似珊瑚礁的彩色繽紛的花叢，一節(jié)接著一節(jié)。我們小孩子圍著魚缸，看得目瞪口呆。客人離去，那盆“珊瑚礁”依舊五彩斑斕，在陽光下泛著彩虹般的光暈。直到幾個月后，那些水中假花才逐漸傾頹褪色，盆水渾濁，失去它的神秘美麗。

父親有時也會帶回來當(dāng)時仍然很稀罕的白脫牛油，金底藍(lán)字的鐵盒，打開來是芳香撲鼻的艷黃色純正牛油；媽媽烤好涂滿牛油的面包，那味道是如此神秘、陌生、誘惑難擋。我捧著香噴噴的面包走到樓下，隔壁的小孩聞香而來，伸手說：“分我吃好不好？”我慷慨地撕一大塊給他，兩個人就站在樓下一起吃，覺得彼此是世界上最要好的朋友。但是有一次，這位最要好的朋友等不及，伸手把整塊面包都搶走，一溜煙躲到他家里去。我站在他家門口，望著自己空空的雙手，感到遭受背叛的屈辱和憤怒。

父親有一次帶回來奇怪的東西——大黃底色的紙盒印著棕色的美術(shù)字樣，寫著四個大字“南美咖啡”。我打開來，那看起來是一塊很大的方糖，把它放入溫水中，外面一層白色糖粉溶去，露出另一層棕色的方塊，再過一會兒，整杯水都變成詭異的棕色，好像是發(fā)燒時媽媽煮給我們喝的藥水。但品嘗起來，那是帶著一種奇特香氣的糖水，甜甜的，也有一種苦味。其他小孩都敬而遠(yuǎn)之，我鼓足勇氣，一杯又一杯地嘗著，想象自己經(jīng)過這苦水的試練，應(yīng)該可以更早晉升為大人吧？父親不在的時候，日子比較和平安寧，家里小孩太多，媽媽似乎無法弄清楚我們在做些什么。這時候，我偷偷打開父親書桌的抽屜，翻出他的全套黃銅制圖器械。父親摩挲這些擦得發(fā)亮的繪圖器具時，常常驕傲地說：“這是德國制的喔。”但精密而細(xì)致的德制器具又怎樣？我看它們每一件都有尖銳的筆尖，還有各種調(diào)節(jié)的螺絲，就覺得這些太適合做我的武器。我把它們和積木或其他鐵尺、沙包排列起來，就成了兩軍對峙的陣仗，再找來幾個枕頭，布置成地形起伏的戰(zhàn)場，而德制的各種武器就部署在所有關(guān)隘與要塞之中。

我又發(fā)現(xiàn)一盒父親小心翼翼用紙包好的蘸水筆，一樣有著尖銳的筆頭，我覺得這是再適合不過的飛鏢了。我在圍棋棋桌上的方格填上數(shù)字，拿蘸水筆來射，看能得到幾分。父親回來的夜里，當(dāng)他在書桌上攤開大張紙繪地圖，用到蘸水筆時，我聽到他一直發(fā)出“咦、咦”的困惑聲。不久之后，他起身去尋找另一個新的蘸水筆頭，這個時候，我躺在不遠(yuǎn)處的榻榻米上，佯裝熟睡的模樣，生怕有人會問起蘸水筆筆尖變鈍的緣故。

父親不在的時候，我接管了他所有的寶貝，并依照我的意志改變他所有工具的用途。但我內(nèi)心還是渴望他回來的，他每次歸來總會帶回一些外在世界的線索、消息或?qū)嵨铮菚M足一部分我們對外在世界的想象與渴望。

終于在我不滿6歲的某一天，父親疲倦愧疚地?fù)u醒我，帶著我們幾個小孩搭乘一列半夜的火車。等到火車抵達(dá)，天色已亮。我們離開家鄉(xiāng)，搬進另一個農(nóng)村的新家。從此，父親每天坐在家中的一張沙發(fā)椅上，旁邊一杯茶，還是那個木頭煙灰缸，他默默抽著煙或看著書。他已經(jīng)不能再帶給我們父親回家的期盼和雀躍，因為他已經(jīng)病重，不再離開家了。

（夢 溪摘自復(fù)旦大學(xué)出版社《人生一瞬》一書，戴曉明圖）