大學沒有教給你的最難一課

郭瑞祥

“老師，您可以幫我寫推薦信嗎？這是我過去7個學期的成績單。”最近，一位大四女學生來看我，希望我能為她撰寫申請研究所的推薦信。

看了她的成績，我嚇一跳，從大一到大四，每學期她都是“書卷獎”得主！在臥虎藏龍、會念書的學生比比皆是的臺大校園，這并不容易，可見她多么用功！

但我一開口，卻潑了她一頭冷水?！巴瑢W，你能不能不要繼續拿第一名？”“為什么？追求好成績有什么不對嗎？要申請到國外的好學校念碩士、博士，難道不應該有好成績嗎？”面對她不解的神情，我請她在研究室坐下來：“讓我花一點時間，說個故事給你聽，好嗎？”

說實話，在臺大教學18年，我最擔心的學生，不是成績吊車尾的，反而是每一科都拿第一名的傳統好學生……

這個故事，就從多年前一個很認真、也常拿“書卷獎”的臺大學生說起。

曾經有一個高中念建中、大學讀臺大，在別人眼中考起試來一帆風順的臺灣年輕人，在長期不懈地努力下，終于如愿以償來到美國麻省理工學院，攻讀碩士與博士學位。當時，在他心中，“成功”的人生像是一條有軌跡可循的直線，以漂亮的成績從麻省理工畢業，等于拿到“成功”的第一塊敲門磚。

他告訴自己：“我到美國是來讀書的，不是來玩的，好好拼功課吧！”這個臺灣學子，從小念理工科，愛運動、愛念書，但對于美國的流行文化及同學間多彩多姿的社交生活，顯得格格不入甚至手足無措。于是他一心向學，果然，念碩士的兩年與博士第一年，每一個科目都拿下了漂亮的A！

在麻省理工，A就是最高的分數了，科科都拿A，真是不容易得的好成績。

他內心不免有小小驕傲，頗以自己為榮，也一直以為，自己的指導教授一定也為他高興，畢竟置身于一群天才學生中，他的好成績堪稱“第一名”呢。

成績全A的他，終于碰到大鐵板了。有一門陌生卻又必修的重要課程，他上了幾個月后，心中有數，成績大概不會太理想，雖然及格絕對沒問題，但A恐怕拿不到了。這個“好學生”干脆壯士斷腕，期末考前，毅然退選這門課，避免成績單上出現B的“恐怖”危機。

很多美國同學不理解，老師更覺得奇怪，學分費交了，也認真上了幾個月，為什么他要退選？只為了避免成績單不好看？這個理由對美國人來說，太不可思議了！來年，他再度挑戰這門必修課，一路穩扎穩打，加倍用心，但期末成績出爐后，他竟拿到了第一個不是A的成績！之前的退選，無異于一次時間與金錢上都徒勞無功的浪費。

沮喪的他，有點難為情地去見了美國指導教授，甚至，是帶著歉意去的。然而，指導教授卻十分開心地恭喜他——恭喜他沒拿到A！教授語重心長地說：“我真是太替你開心了！你從今日起，再也不必為拿A、拿高分而念書，你總算可以放膽去做更重要、更有價值的事情了！”

那，什么才是更重要、更有價值的事？教授笑著回答：“去犯錯與創新吧！借著課本教你的基礎，去有計劃地犯錯、嘗試創新。這才是有價值的！”

臺灣小子如被當頭棒喝般醒悟：什么才是追求知識的本質？站在前人的肩膀上，不斷尋求突破，繼續為下一代積累新知，以創新造福人類社會，才是追求知識的本質。好吃的蛋糕是本質，而好成績，只是裝飾美麗的奶油花朵罷了。

“怕輸”心態造成保守的選擇

我就是上面那個故事里的主角、曾經認錯方向的臺灣小子。

當我被指導教授點出求學觀念上的根本錯誤后，其實是非常受用的。在此之前，我把九成的精力放在完成作業、求取高分上，而只拿一成的余力，用以做研究。

但后來，我大幅度調整比例，變成了兩成力氣做功課，八成心思做新研究。以前一拿到作業，就認真埋頭苦寫，確保盡善盡美以得好成績，后來卻變成了要交作業的前一天，才開始熬夜趕報告。

這并不是說我偷懶，而是我發覺，做新的研究才是更大的挑戰，收獲更多，所以我選擇先做研究。

研究的過程，如同探索一個無底洞，回報會比較慢，不像考試成績馬上就會出來，但這才是真正的學習過程，而且雖然回報慢，收獲卻是扎扎實實、屬于自己的，不是考完試就一半又還給老師的表面好成績。可以說，那個當時錐心刺骨的B，糾正了我長久以來讀書是為了追求漂亮成績的功利迷思，使我真正轉向學習的本質。

觀念一改變，學業反而突飛猛進。大多數人要念六年方能結束的博士班，我四年就畢業了，因為我把時間與精力，花在了對的地方，并做出了新的研究成果，最終得到了教授的肯定，畢業論文順利通過。

“怕輸”文化造成保守的心態

回到臺灣教書后，這些年來，我對當時的心情又有一層新的體悟。當年我對科科得A的追求，除了從小相信認真念書就是為了追求好成績的迷思，背后更深的原因是“怕輸”。怕輸、怕沒面子的心理，一直到現在，仍然在很多個體甚至很多企業發展中看到，形成一種保守的文化，妨礙了對創新的嘗試。

臺大管理學院每年都送很多學生到國外著名大學做交換學生。最近一個學生從北歐的大學交換半年回來，與我分享心得。

她所在的班上有一半是當地學生，另一半是來自意大利、法國、德國、韓國、印度等全球各地的交換學生，有很多分組討論和報告要做。她發現，臺灣去的學生，理論學得很扎實，程度一點兒也不輸外國學生，但自信心明顯不足，即使有自己獨特的看法與觀點，也不太能夠系統化地組織并勇于提出思辨討論。

相較之下，歐洲的年輕學生可能理論基礎比不上我們，但他們不害怕，敢于說出口，討論激烈，發現自己真正有興趣的地方，再去深入鉆研，很有創意和想象力。

她的心得我完全了解。因為怕輸、怕被別人笑的心理，出現在許多層面上，例如阻礙學習新語言（不敢開口怕被笑），討論課上沉默者占多數，發言的永遠是那幾個，但下了課大家卻七嘴八舌意見多多。

我曾經反省，為何要到了美國求學、從別人的文化反射出來，才能看清自己的問題？為什么在臺灣時，從來沒有發現過、從來沒有反省過？

答案很簡單。在臺灣現有的升學制度下，包含高中基測、大學學測，我們的游戲規則就是：誰會考試，誰就是贏家！30年前我念書時如此，現在亦然。

或許，大學前的游戲規則真是如此，但是，我們的人生，從考完大學起，就再也不是科科得A者保證勝利了。

唯有能認清環境變化，敢于跨出舒適區，追求本質的創新，才能永葆成長動能。從此刻起，掙脫只求第一的魔咒，擺脫怕輸的包袱，大步往前走吧！

最珍貴的一堂課，找尋自己的人生導師

我的前半生，在別人眼中，也是標準的“金榜題名”，算得上是超級好學生。先后考取建中、臺大，之后的碩士、博士學位，則都在美國麻省理工學院完成。畢業后，在硅谷找到年薪數百萬的工程師職位，然后娶了美嬌娘，回臺大擔任教授，也有了兩位小朋友。

我必須承認，有一段時間，我真的覺得自己很幸運，也深信只要自己足夠努力，就能美夢成真。

然而，從人生進入下半場開始，我陸續遭逢變故，終于明白了什么叫作深深的無力感。

先是我自己在壯年之時，就得了癌癥。跟死神第一次拔河，我雖僥幸得勝，卻也大傷元氣。而沒幾年后，我又遭逢中年喪妻！失去了最愛的人，心里什么也不剩，空空蕩蕩的，整個人也渾渾噩噩……但我沒有太多時間可以自怨自艾，因為我還得撫養兩個正要經歷青春期的小男孩長大。

原來，發生在我們意料之外的，才是真實的人生……

最難的一課，我們卻沒教給學生

看看自己走過的人生路，再想一想每一天，我在校園內觸目所見，年輕快樂、對未來滿懷想象與盼望的學生們，不禁感嘆：在我求學的過程中，大多數時候，學校只教如何考第一名、如何過關斬將在大小的考試中勝出。幾乎沒有人告訴我，考不上“好”學校、“好”科系之后該怎么辦，如何勇敢地站起來面對挑戰。

聯考制度強調的是，不管喜不喜歡，先搶第一志愿就對了！從來沒有人認認真真地鼓勵我們：尋找自己獨特的天賦能力，傾聽自己內在的聲音，再找出獨屬自己而非主流價值一致鐘愛的“第一志愿”。

我們從小經常聽到的童話故事是，王子好不容易排除萬難與公主結婚，然后呢？就沒了。從沒有人告訴我們，王子公主可能吵架。人生的本質就是無常的變動，如果有一天，公主離開了，王子該如何？

沒有人教過我們，我們也從來不會教學生，關于人生，種種的真實與艱難，種種的難堪與不堪。這些，反而是我在歷經人生后，最想要獻給學生的禮物。

人生總有悲歡離合，但我希望我的學生，都比我更有能力，去面對課堂以外的人生挑戰。

如何做？其實很簡單，提前把這些人生問題，丟給學生去想，讓他們從年輕時就開始思索、有心理準備；提前為他們灌注一些力量，而不是哪一天他們突然面對了，竟只有手足無措的份兒。人生不會永遠順遂，悲歡離合總無情，畢業之后的人生更不會有標準答案，我想教會學生的，是他們該如何為自己找尋答案。甚至是，能不能在犯錯后，鼓起勇氣選擇補考，勇敢做唯一的自己。

人生說穿了，就是由無數的大小考驗組合而成，懂得為自己找到“人生導師”，絕對可以為自己的人生加分不少。

而什么是人生導師？“他”可能是一份信仰、一場演講、一部電影、一本好書，重點是里頭的精神，能不能讓你在歷經悲歡離合時，多一點力量與勇氣，繼續朝能發揮自己最大價值的方向走下去。

我不是完美無缺的老師，但真心祝福每一位學生，打開心胸、主動出擊，每天都能遇見自己的人生導師，每天都能茁壯成長。

（蘭 凌摘自《壹心理》，張 弘圖）