左遷至藍關示侄孫湘

〔唐〕韓愈

一封朝奏九重天，夕貶潮陽路八千。

欲為圣明除弊事，肯將衰朽惜殘年。

云橫秦嶺家何在？雪擁藍關馬不前。

知汝遠來應有意，好收吾骨瘴江邊。

品讀

唐憲宗元和十四年（819）冬，離唐朝都城長安不遠的藍田關口，寒風刺骨，大雪紛飛，一位清癯瘦削的老人牽著馬匹，在風雪中艱難前行。他的心中充滿了失落，這種失落不僅由于自己由中央官員貶為地方官員的“左遷”之行，也不僅由于自己的衰朽之軀要到達千里之外瘴氣籠罩的蠻荒之地，前途難料，生死未卜。他的失落更由于一片報國的赤膽忠心不被皇帝理解，不計后果的耿耿直言遭到了皇帝的壓制和打擊。他就是韓愈，詩中所謂的“一封朝奏”，就是名揚后世的《論佛骨表》。

法門寺佛骨舍利。陜西寶雞扶風縣法門寺內，存有一枚釋迦牟尼的真身指骨舍利。歷史上，曾先后有四位皇帝發動過毀佛、滅佛的事件，分別是韓愈諫迎佛骨之前的北魏太武帝拓跋燾、北周武帝宇文邕，和韓愈諫迎佛骨之后的唐武帝李炎和后周世宗柴榮，佛家稱“三武一宗”法難。因此中國的大部分佛舍利在當時遭到了毀壞。為了避免佛指骨真身舍利遭到損毀，僧人另外仿制了三枚佛骨，也就是所謂的“隱骨”。

在唐都長安附近的法門寺內藏有釋迦牟尼指骨一節，就是充滿神秘色彩的“佛骨”舍利。元和十四年正月，唐憲宗迎佛骨入宮供養，善男信女、宮廷官員奔走施舍，聲勢浩大。但韓愈看到的不是香花紛飛的絢爛，更不是佛像涂金飾碧的輝煌，理性告訴他，莊嚴糜費的佛事活動不僅不能實現皇帝祈求國泰民安的愿望，反而會造成上行下效、勞民傷財的惡劣后果。此時，官居刑部侍郎的他完全可以緘口不言，委婉順從，甚至隨波逐流，極力逢迎，換取仕途的平坦。他深知，自己政治生涯的挫折與坎坷無不與敢觸逆鱗、犯顏直諫密切相關。但根深蒂固的儒家觀念和深入骨髓的政治操守使他無法忍耐，更無法茍且，于是他終于還是奮不顧身，冒著生命危險為皇帝上書，指斥佛骨為“朽穢之物”，指斥佛祖“口不言先王之法言，身不服先王之法服，不知君臣之義，父子之情”，實為異端。不僅如此，他還在奏疏中明確表示，自己愿意代替皇帝承擔一切惡劣后果：“佛如有靈，能作禍祟，凡有殃咎，宜加臣身，上天鑒臨，臣不怨悔。”

人生誰不惜此身？生命對于每個人都只有一次，韓愈也不例外，難道他不知道珍愛自己的生命嗎？他曾在《祭十二郎文》中以痛切之筆慨嘆老之將至、早逝之虞：“吾年未四十，而視茫茫，而發蒼蒼，而齒牙動搖。念諸父與諸兄，皆康強而早逝。如吾之衰者，其能久存乎？”面對親人，他會流露性情中的悲觀，會迫切地尋求親情的溫暖與依靠。“知汝遠來應有意，好收吾骨瘴江邊”，面對侄孫韓湘，這位在秦嶺層云之中茫然四顧、彷徨無依的老人再也無法壓抑心頭的感傷，將自己的生命和后事全部托付。

但韓愈的哀嘆與失意只是暫時的，正如他詩中所說“欲為圣明除弊事，肯將衰朽惜殘年。”面對百姓利益、大是大非，他會擁有強大的精神力量和常人所不具備的勇氣，對個人的得失榮辱的計較，對生命孱弱乃至消亡的疑懼，瞬間化為烏有，煙消云散，他會選擇毅然前行。

果然，這位在藍關憂戚重重的老人，在到任潮州不久，便意氣風發，撰寫了妙趣橫生的《祭鱷魚文》，率領當地百姓，“操強弓毒矢”與禍害百姓的鱷魚做起了斗爭，成就了一段傳頌千古的文壇奇觀和膾炙人口的民間傳說。