晚清商人的三種境界

□ 吳鉤

如果要列出一個最有知名度的晚清商人榜單，我認為胡雪巖、盛宣懷與張謇這三位，是可以進入三甲的。胡雪巖（1823—1885）的史料記載并不豐富，但由于小說與電視劇的渲染，胡氏之名已經家喻戶曉；盛宣懷（1844—1916）則以“大買辦”的盛名被寫入主流近代史；張謇（1853—1926），“狀元實業家”的名號也是響當當的。

這三個大商人都是江浙人，生活的時代也大體上重合，但他們的人生軌跡與商業理念大異其趣，由此留給歷史與后人的形象與意義自然也各不相同。我們回過頭去打量他們的人生，會發現這三個人恰恰代表了三種不同的商人境界。

胡雪巖雖然現在幾乎已成了“紅頂商人”的代名詞，但他在三人之中其實是出身最寒微的，幼年時家貧，以幫人放牛為生，及長，經人推薦，在杭州一家錢莊當學徒。但他有江湖人的義氣，也有賭徒的勇氣，當然，也很有運氣，結識了落魄的官宦子弟王有齡，并挪用錢莊的五百兩銀子資助他晉京。王有齡后來官至浙江巡撫，在他照顧下，胡雪巖也從錢莊學徒變成錢莊老板，不但其錢莊分號“幾遍各行省”，還涉足生絲、茶葉貿易，“與外洋互市”，賺了個盆滿缽溢。王有齡還給胡保薦了一個知縣的頭銜，這就是“紅頂商人”一說的緣由。王有齡死后，胡雪巖因為適時地給接任浙江巡撫的左宗棠送上十萬石軍糧，得到左的青睞與庇護，后來經左宗棠保舉，獲布政使官銜，加二品頂戴，賞穿黃馬褂，一時風頭無兩。但胡雪巖的確切身份，應該說還是一名“民營企業家”，只是在晚清那個社會，經商離不開權力的眷顧，所以需要捐頂官帽子，這樣才可以更方便地搭建官場人脈。

真正的“紅頂商人”其實非盛宣懷莫屬。盛宣懷出生于官宦世家，辦理洋務出身。當胡雪巖在金融市場與生絲貿易市場呼風喚雨的時候，盛宣懷則在李鴻章的權力羽翼下，參與組建輪船招商局，并任招商局會辦（相當于副總經理）；主持辦理湖北煤鐵礦務；創辦天津電報局，并任電報局總辦（相當于公司總經理）。到光緒二十二年（1896），五十二歲的盛宣懷已經掌控了整個大清帝國的輪船、電報、礦務和紡織四大洋務產業，并獲授太常寺少卿官銜（正四品）和專折奏事權。如果說胡雪巖是一名有著官員虛銜的私營企業主，盛宣懷便是“官辦”企業、“官督商辦”企業的官方代理人。盛宣懷之志，也不是當一名純粹的商人，而是做官，做大官。后來他經四處活動，上下打點，花了一大筆賄金，終于當上郵傳部尚書。

但若論出身，張謇比胡雪巖與盛宣懷都“正”，他是甲午年恩科考試的狀元，當過清貴的翰林院修撰；若論人脈，張氏也不差于胡盛二人，帝師翁同龢是他的恩師，袁世凱、劉坤一、張之洞等官場大佬都與他有交情，江蘇巡撫程德全更是跟他過從甚密。但張謇卻無意于官場，而是選擇“下海”辦理實業，走上經商之路。在辦實業的過程中，也應該承認，張謇的官場人脈必定為他帶來了不言自明的便利，然而，張謇顯然比胡雪巖、盛宣懷更有商人的身份自覺與獨立訴求，他愿意運用他的人脈資源，但那是用來為商人階層謀取更獨立的地位、更大的權利和更多的利益。他創辦大生紗廠時，原本打算完全商辦，但由于勸股受挫，“入股者僅畸零小數”，不得以，只好引入官股，但股東們又對“官商合辦”疑慮重重，張謇告訴他們：“官有干涉，謇獨當之，必不苦商。”果然，因為有張謇在，紗廠“名雖為官商合辦，一切廠務官中并未參與”。張謇也是最早提出設立商會的倡議者之一，因為他認為官應還權于商，希望以商會分官府之權。

張謇的大生紗廠初建時，在廠門前的通揚運河建有專用碼頭，供運送棉紗、裝卸貨物之用。圖為位于江蘇南通修復一新的大生碼頭牌坊。

而在胡雪巖與盛宣懷身上，我們看不到商人的獨立性，我們只看到商人對官場的臣服與逢迎、權力對商業的睥睨和干預。胡雪巖的發跡，是因為先后結交封疆大吏王有齡與左宗棠，得到權力的眷顧；而盛宣懷長袖善舞的本事，大概胡雪巖也要自嘆不如：每創辦一個洋務企業，盛氏“皆有虛股若干以饋鴻章，故鴻章倚之若左右手”；又通過天津商人王某穿針引線，結納權監李蓮英，自稱為“門下弟子”，“蓮英喜過望”，多次在慈禧面前稱贊盛宣懷忠心耿耿。

然而，當商人將自己的命運跟官場權力緊緊捆綁在一起時，固然可以收割權力的超級紅利，但他們的未來是不確定的，因為一旦官場重新洗牌，他們的路也就到頭了。根據高陽《紅頂商人胡雪巖》、曾仕強《胡雪巖的啟示》的說法，李鴻章為了斗倒左宗棠，授意盛宣懷先搞垮作為左系人馬的胡雪巖，盛于是通過制造擠兌風潮，致使胡家的錢莊相繼破產，整個胡氏商業帝國進而在雪崩效應下完全崩潰，左宗棠去世后，胡家還被朝廷抄了家。盛宣懷的命運也好不到哪里去，他當上郵傳部尚書后，因謀劃將川漢、粵漢鐵路收歸“國有”，引發四川保路運動，資政院因此要求將他“明正典刑”，最后清廷雖然沒有殺他，只將他革職，但他再不敢在北京呆下去了，逃亡日本。

站在晚清這個“歷史的拐彎處”，胡雪巖與盛宣懷顯然只是隨波逐流者。張謇跟他們最大的不同就在于，他具有胡、盛并不具備的社會關懷與政治自覺。也因此，我們看到，胡與盛對公共事務的關注，只能停留在慈善捐獻的層次，張謇則自覺地致力于推動彼時國家的經濟自由、社會自治與憲政轉型。張謇不會標榜“我的錢就是國家的錢”，但他從實業賺來的利潤都投入于教育、慈善、公益，二十多年來，他的公益捐獻“凡二百五十七八萬，仍負債六十萬有奇”；他也不會躲在租界抨擊別人“不愛國”，而是實實在在經營家鄉南通的自治，“對于政府官廳無一金之求助”；在清末轟轟烈烈的國家立憲運動中，張謇也是一名積極的推動者與參與者。

同樣都是晚清的商人，張謇的境界是胡雪巖與盛宣懷難以企及的。毫無疑問，時代需要的不是胡雪巖與盛宣懷，而是張謇。