八十年前的中國夢

□ 闞和慶

夢想是人們社會行動的重要驅動力。一部人類文明史從某種程度上說就是人們追逐個人、群體和國家夢想的歲月歷程。古老的神州大地曾孕育出輝煌燦爛、博大精深的文明成果，傳統中國曾以繁盛、昌明雄傲于世，這其中又凝聚了多少賢哲志士、凡夫俗子的逐夢結晶！近代以降，西式文明異軍突起，列強帝國憑藉強大武力欺凌、壓榨中華，陷億萬黎民于水深火熱，實現國家富強、民族復興、民眾幸福成為時代的最強呼聲和數代中國人內心中深沉的夢想。

及至上世紀30年代初，中國正經歷著深刻的社會變革和劇烈的時局動蕩，那是黑暗與光明交疊隱現、痛苦與希望交織并存的迷茫時代。一方面外敵入侵、內戰不止、高壓統治、災荒頻發，民族的苦難未得減緩；另一方面社會主義新思想、民主科學觀念廣泛傳播與流行，先進政治力量已經登上歷史舞臺，開始引領時代發展。由于自身的職業特性和思維方式所致，知識分子通常對于未來有許多的展望和夢想，他們對于社會脈動變化的感知也是最敏銳的。輿論界關注知識群體的夢想，讓他們抒發胸臆，宣泄思想，也是順理成章的事情。

《東方雜志》由商務印書館于1904年3月創辦，是我國期刊史上首屈一指的大型綜合性雜志。初為月刊，后改半月刊，至1948年12月停刊，共出四十四卷。它忠實地記錄了歷史風云變遷，是名人發表作品的園地。左圖為清宣統元年（1909）發行的第六年第一期雜志封面，右圖為民國二十六年（1937）發行的第三十四卷第十四號雜志封面。

1932年11月，在全國享有盛譽的大型綜合性學術刊物《東方雜志》發起“于1933年新年大家做一回好夢”的征文活動，旨在征求兩個問題的答案：（一）先生夢想中的未來中國是怎樣？（二）先生個人生活中有什么夢想？由此引發了一場前所未有的征“夢”活動。截止到當年12月5日，共收到160多篇征文。1933年出版的《東方雜志》頭兩期以大篇幅刊出144人的“夢想”，其中包括柳亞子、鄭振鐸、巴金、茅盾、俞平伯、郁達夫、張申府、陳翰笙、張君勱、鄒韜奮、周谷城、陶孟和、顧頡剛、章乃器、周作人、徐悲鴻、楊杏佛、馬相伯、林語堂、夏丏尊、葉圣陶、梁漱溟、朱自清等大批為人熟知的知識分子。根據編者在《讀后感》中統計，征文作者全部來自大城市，而且集中在滬、寧、杭。雖然如此，“卻不能便因此證明通商口岸的人們太愛做夢，而內地人就沒有夢想”。就性別來看，男性占138人，女性只有4人，編者也不禁感嘆“很可惜的我們接的女性投寄的夢太少了”。從年齡來看，35歲以上的中年人占大多數，最年長者馬相伯先生已有94歲高齡，“還有著偉大的夢”。從身份和職業來看，知識分子占絕大多數，編輯、作家39人，大學教授38人，記者12人，教育家9人，藝術家3人，學生3人，律師1人，共計105人，其余者官吏12人，職員4人，實業家3人，銀行家2人，讀者自發來稿13人，未詳的3人。這難免讓編者覺得遺憾：“當我們發出通啟時，頗注意到職業的普遍。但是征求的結果則使我們失望。應征者的大部分乃至幾乎全部，都是所謂‘文化貴族’，自然知識分子是比政治家、軍人、資本家那些實際活動家更富于憧憬與幻想。社會的環境特許他們得享受‘夢的生活’，而且能把他們的‘夢的生活’發表出來。可是此外，占中國人口百分之九十以上的農民、工人及商店職員，應該不至于沒有夢想。可是現實對于他們的壓迫太大了，整天的體力的疲勞，使他們只能有夢魘，而不能有夢想。即使有一些夢想，他們也決沒有用文字描寫的能力和閑暇。這實在可以算是最大的國恥啊！”

一個人的夢想是其思想價值觀的映照。從當時征文作者對自己夢想的描述，我們基本可以窺視到上世紀30年代知識分子的價值觀及思想風貌。這次別出心裁的征文活動是對知識分子思想心理的一次社會調查，為后世留下了一份難得的思想史料，是很有意義的。

總的來看，征文作者的夢想粗略可分為四大類：一是“社會主義”或“大同”夢。有此類夢想的作者共計20多人，這是個不低的比例。如辛亥老人柳亞子夢想的未來中國是社會主義大同世界的一部分，“沒有金錢，沒有鐵血，沒有家庭，沒有監獄，也沒有宗教；各盡所能，各取所需；一切平等，一切自由”。楊杏佛夢想中的未來中國“應當是一個物質與精神并重的大同社會”。郁達夫說：“沒有階級，沒有爭奪，沒有物質上的壓迫，人人都沒有，而且可以不要‘私有財產’。”冰心說：“我夢見一個沒有國界、沒有民族、沒有階級區別的大同世界；共同生產、共同消費的社會主義國家。”張申府說：“我理想中的中國是能實現孔子仁的理想、羅素科學的理想與列寧共產主義的理想的。”二是現代化國家夢。面對當時外敵入侵、軍閥混戰、貧窮落后、專制獨裁的黑暗現狀，人們很自然地希望將來中國能成為一個獨立、統一、民主、富強的現代化國家。外交部長羅文干希望“政府能統一全國”，“土匪絕跡，外患消除，四民安居樂業”。暨南大學教授衛聚賢主張“國家應如建筑塔的形式，最上一層的中央政府權最小，最下一層的人民權最大”。教育部官員戴應觀夢想“幾十年后的中國，完成孫中山先生的建國方略，鐵路、公路、航海、航空、教育、科學都有巨大的發展”。三是惡夢、怪夢。有的征文作者對中國前途和命運感到比較悲觀，做的是惡夢。小說家巴金說：“在現在的這種環境中，……只能夠使我做噩夢……那一切所謂中國的古舊文化遮住了我的眼睛，使我看不見中國的未來。”小說家老舍說：“我對中國將來的希望不大，在夢里也不常見著玫瑰色的國家。”圖案畫家錢君匋說：“未來的中國是一團糟。……我們生活的苦，將跟著逐漸加濃。”暨南大學教授區克宣說：中國的將來，“倒像一只可憐的駱駝，不管什么合理與不合理的負擔，都一天天的加重在它身上，而它將來也只有忍受著那樣的重負，一天一天地在無邊際的沙漠中前進！”四是拒絕做夢、說夢。這種態度表達了對黑暗現實的不滿，也強調要腳踏實地地努力苦干，才能使國家有希望。例如，北平社會調查所主任陶孟和不愿回答問題，而是罵題。他說：“夢想是人類最危險的東西。……夢想有麻醉的功能。‘未來的希望’不能專靠夢想，必須依據現在的事實精細籌劃。”文學家茅盾說：“對于中國的將來，我從來不作夢想；我只在努力認識現實。夢想是危險的。”

歷史的巨輪滾滾向前，但對夢想的追逐是不變的，只不過夢想的時代特色和內容有所不同罷了。2013年，中共中央總書記習近平在十二屆全國人大一次會議上發表閉幕講話，將近25分鐘的時間里9次提及中國夢，再次引發了輿論和公眾對中國夢的熱議。今天我們所說的中國夢，和80年前相比，其語境、內涵及實現條件都發生了很大的變化，最集中體現為當初的夢想缺少制度力量的支撐，幾乎只能停留于空想層面，而今日中國社會快速發展，距離民族復興的中國夢實現只有幾步之遙，從未這么接近過“夢想成真”——盡管新的矛盾和問題依然不斷涌現。但是，重溫80年前國人的中國夢，依然有現實價值和意義。

現實是歷史的不斷延續和升華，它們有相互承接和映照的關系。從時間的角度來說，當下的中國可稱得上是80年前人們所預測和憧憬的夢想中國。這里就可以做一個夢想與現實的對照，看看當時中國人的哪些夢想已經成為現實？哪些夢想由于脫離實際已被現時代邊緣化或拋棄？哪些依然是人們在為之奮斗爭取的夢想？是何種原因造成這種差異？每一個問題背后都有復雜、深刻的動因。思考這些問題，檢視各種歷史大事件，能夠使人們獲得豐富的歷史教益，科學地認識社會發展規律及人的思維規律，從而在實現中國夢的征途上以理性科學的態度把握好前進方向，處理好夢想與實干的關系、頂層設計與摸著石頭過河的關系，最大限度地規避失誤和挫折。

中國夢與個人夢唇齒相依。樹立合理可行的個人夢并為之努力，本身就是在踐行中國夢。在80年前《東方雜志》的夢想征文活動中，相當多的作者談到自己個人的夢想時候，都向往一種與大自然和諧相處、追求精神愉悅恬適的生活境界，這在當前頗令人關注、玩味。有學者曾指出，中國夢的深遠意義是文明復興，以此推動人類文明轉型，實現持續發展。人類文明轉型必然帶來人們生活方式的巨大變革，當前居于主導地位的物質消費主義生活方式，將為一種崇尚心靈自由快樂的新生活方式所取代，而中華傳統文明將在人類生活方式轉變過程發揮積極的思想啟蒙作用。80年前，在傳統文明日益消退、歐風美雨襲來的情形下，不少中國知識分子已意識到現代化浪潮對個人心靈生活的侵蝕，希望以自身傳統文化修養進行對沖、舒解；80年后，當中國在向現代化強國邁進時，如何消解現代性給人們帶來的精神壓力和心理焦慮？個人如何設計、追求自身夢想而不以真正的幸福為代價？重溫知識界名流的個人夢想及他們對人生命運的認識，也許能獲得一些感悟和啟迪。

作為上世紀30年代文化思想界的領軍人物，魯迅沒有參加這次夢想征文活動，但他看到《東方雜志》的征文專欄后，寫下了一篇《聽說夢》來談自己的感想，對于追逐夢想的人們，魯迅說了一句發人深省的睿語，也可說是他對后來者的期望：“他們不是說，而是做，夢著將來，而致力于達到這樣一種將來的現在。”