八十年前的中國夢(mèng)

□ 闞和慶

夢(mèng)想是人們社會(huì)行動(dòng)的重要驅(qū)動(dòng)力。一部人類文明史從某種程度上說就是人們追逐個(gè)人、群體和國家夢(mèng)想的歲月歷程。古老的神州大地曾孕育出輝煌燦爛、博大精深的文明成果，傳統(tǒng)中國曾以繁盛、昌明雄傲于世，這其中又凝聚了多少賢哲志士、凡夫俗子的逐夢(mèng)結(jié)晶！近代以降，西式文明異軍突起，列強(qiáng)帝國憑藉強(qiáng)大武力欺凌、壓榨中華，陷億萬黎民于水深火熱，實(shí)現(xiàn)國家富強(qiáng)、民族復(fù)興、民眾幸福成為時(shí)代的最強(qiáng)呼聲和數(shù)代中國人內(nèi)心中深沉的夢(mèng)想。

及至上世紀(jì)30年代初，中國正經(jīng)歷著深刻的社會(huì)變革和劇烈的時(shí)局動(dòng)蕩，那是黑暗與光明交疊隱現(xiàn)、痛苦與希望交織并存的迷茫時(shí)代。一方面外敵入侵、內(nèi)戰(zhàn)不止、高壓統(tǒng)治、災(zāi)荒頻發(fā)，民族的苦難未得減緩；另一方面社會(huì)主義新思想、民主科學(xué)觀念廣泛傳播與流行，先進(jìn)政治力量已經(jīng)登上歷史舞臺(tái)，開始引領(lǐng)時(shí)代發(fā)展。由于自身的職業(yè)特性和思維方式所致，知識(shí)分子通常對(duì)于未來有許多的展望和夢(mèng)想，他們對(duì)于社會(huì)脈動(dòng)變化的感知也是最敏銳的。輿論界關(guān)注知識(shí)群體的夢(mèng)想，讓他們抒發(fā)胸臆，宣泄思想，也是順理成章的事情。

《東方雜志》由商務(wù)印書館于1904年3月創(chuàng)辦，是我國期刊史上首屈一指的大型綜合性雜志。初為月刊，后改半月刊，至1948年12月停刊，共出四十四卷。它忠實(shí)地記錄了歷史風(fēng)云變遷，是名人發(fā)表作品的園地。左圖為清宣統(tǒng)元年（1909）發(fā)行的第六年第一期雜志封面，右圖為民國二十六年（1937）發(fā)行的第三十四卷第十四號(hào)雜志封面。

1932年11月，在全國享有盛譽(yù)的大型綜合性學(xué)術(shù)刊物《東方雜志》發(fā)起“于1933年新年大家做一回好夢(mèng)”的征文活動(dòng)，旨在征求兩個(gè)問題的答案：（一）先生夢(mèng)想中的未來中國是怎樣？（二）先生個(gè)人生活中有什么夢(mèng)想？由此引發(fā)了一場前所未有的征“夢(mèng)”活動(dòng)。截止到當(dāng)年12月5日，共收到160多篇征文。1933年出版的《東方雜志》頭兩期以大篇幅刊出144人的“夢(mèng)想”，其中包括柳亞子、鄭振鐸、巴金、茅盾、俞平伯、郁達(dá)夫、張申府、陳翰笙、張君勱、鄒韜奮、周谷城、陶孟和、顧頡剛、章乃器、周作人、徐悲鴻、楊杏佛、馬相伯、林語堂、夏丏尊、葉圣陶、梁漱溟、朱自清等大批為人熟知的知識(shí)分子。根據(jù)編者在《讀后感》中統(tǒng)計(jì)，征文作者全部來自大城市，而且集中在滬、寧、杭。雖然如此，“卻不能便因此證明通商口岸的人們太愛做夢(mèng)，而內(nèi)地人就沒有夢(mèng)想”。就性別來看，男性占138人，女性只有4人，編者也不禁感嘆“很可惜的我們接的女性投寄的夢(mèng)太少了”。從年齡來看，35歲以上的中年人占大多數(shù)，最年長者馬相伯先生已有94歲高齡，“還有著偉大的夢(mèng)”。從身份和職業(yè)來看，知識(shí)分子占絕大多數(shù)，編輯、作家39人，大學(xué)教授38人，記者12人，教育家9人，藝術(shù)家3人，學(xué)生3人，律師1人，共計(jì)105人，其余者官吏12人，職員4人，實(shí)業(yè)家3人，銀行家2人，讀者自發(fā)來稿13人，未詳?shù)?人。這難免讓編者覺得遺憾：“當(dāng)我們發(fā)出通啟時(shí)，頗注意到職業(yè)的普遍。但是征求的結(jié)果則使我們失望。應(yīng)征者的大部分乃至幾乎全部，都是所謂‘文化貴族’，自然知識(shí)分子是比政治家、軍人、資本家那些實(shí)際活動(dòng)家更富于憧憬與幻想。社會(huì)的環(huán)境特許他們得享受‘夢(mèng)的生活’，而且能把他們的‘夢(mèng)的生活’發(fā)表出來。可是此外，占中國人口百分之九十以上的農(nóng)民、工人及商店職員，應(yīng)該不至于沒有夢(mèng)想。可是現(xiàn)實(shí)對(duì)于他們的壓迫太大了，整天的體力的疲勞，使他們只能有夢(mèng)魘，而不能有夢(mèng)想。即使有一些夢(mèng)想，他們也決沒有用文字描寫的能力和閑暇。這實(shí)在可以算是最大的國恥啊！”

一個(gè)人的夢(mèng)想是其思想價(jià)值觀的映照。從當(dāng)時(shí)征文作者對(duì)自己夢(mèng)想的描述，我們基本可以窺視到上世紀(jì)30年代知識(shí)分子的價(jià)值觀及思想風(fēng)貌。這次別出心裁的征文活動(dòng)是對(duì)知識(shí)分子思想心理的一次社會(huì)調(diào)查，為后世留下了一份難得的思想史料，是很有意義的。

總的來看，征文作者的夢(mèng)想粗略可分為四大類：一是“社會(huì)主義”或“大同”夢(mèng)。有此類夢(mèng)想的作者共計(jì)20多人，這是個(gè)不低的比例。如辛亥老人柳亞子夢(mèng)想的未來中國是社會(huì)主義大同世界的一部分，“沒有金錢，沒有鐵血，沒有家庭，沒有監(jiān)獄，也沒有宗教；各盡所能，各取所需；一切平等，一切自由”。楊杏佛夢(mèng)想中的未來中國“應(yīng)當(dāng)是一個(gè)物質(zhì)與精神并重的大同社會(huì)”。郁達(dá)夫說：“沒有階級(jí)，沒有爭奪，沒有物質(zhì)上的壓迫，人人都沒有，而且可以不要‘私有財(cái)產(chǎn)’。”冰心說：“我夢(mèng)見一個(gè)沒有國界、沒有民族、沒有階級(jí)區(qū)別的大同世界；共同生產(chǎn)、共同消費(fèi)的社會(huì)主義國家。”張申府說：“我理想中的中國是能實(shí)現(xiàn)孔子仁的理想、羅素科學(xué)的理想與列寧共產(chǎn)主義的理想的。”二是現(xiàn)代化國家夢(mèng)。面對(duì)當(dāng)時(shí)外敵入侵、軍閥混戰(zhàn)、貧窮落后、專制獨(dú)裁的黑暗現(xiàn)狀，人們很自然地希望將來中國能成為一個(gè)獨(dú)立、統(tǒng)一、民主、富強(qiáng)的現(xiàn)代化國家。外交部長羅文干希望“政府能統(tǒng)一全國”，“土匪絕跡，外患消除，四民安居樂業(yè)”。暨南大學(xué)教授衛(wèi)聚賢主張“國家應(yīng)如建筑塔的形式，最上一層的中央政府權(quán)最小，最下一層的人民權(quán)最大”。教育部官員戴應(yīng)觀夢(mèng)想“幾十年后的中國，完成孫中山先生的建國方略，鐵路、公路、航海、航空、教育、科學(xué)都有巨大的發(fā)展”。三是惡夢(mèng)、怪夢(mèng)。有的征文作者對(duì)中國前途和命運(yùn)感到比較悲觀，做的是惡夢(mèng)。小說家巴金說：“在現(xiàn)在的這種環(huán)境中，……只能夠使我做噩夢(mèng)……那一切所謂中國的古舊文化遮住了我的眼睛，使我看不見中國的未來。”小說家老舍說：“我對(duì)中國將來的希望不大，在夢(mèng)里也不常見著玫瑰色的國家。”圖案畫家錢君匋說：“未來的中國是一團(tuán)糟。……我們生活的苦，將跟著逐漸加濃。”暨南大學(xué)教授區(qū)克宣說：中國的將來，“倒像一只可憐的駱駝，不管什么合理與不合理的負(fù)擔(dān)，都一天天的加重在它身上，而它將來也只有忍受著那樣的重負(fù)，一天一天地在無邊際的沙漠中前進(jìn)！”四是拒絕做夢(mèng)、說夢(mèng)。這種態(tài)度表達(dá)了對(duì)黑暗現(xiàn)實(shí)的不滿，也強(qiáng)調(diào)要腳踏實(shí)地地努力苦干，才能使國家有希望。例如，北平社會(huì)調(diào)查所主任陶孟和不愿回答問題，而是罵題。他說：“夢(mèng)想是人類最危險(xiǎn)的東西。……夢(mèng)想有麻醉的功能。‘未來的希望’不能專靠夢(mèng)想，必須依據(jù)現(xiàn)在的事實(shí)精細(xì)籌劃。”文學(xué)家茅盾說：“對(duì)于中國的將來，我從來不作夢(mèng)想；我只在努力認(rèn)識(shí)現(xiàn)實(shí)。夢(mèng)想是危險(xiǎn)的。”

歷史的巨輪滾滾向前，但對(duì)夢(mèng)想的追逐是不變的，只不過夢(mèng)想的時(shí)代特色和內(nèi)容有所不同罷了。2013年，中共中央總書記習(xí)近平在十二屆全國人大一次會(huì)議上發(fā)表閉幕講話，將近25分鐘的時(shí)間里9次提及中國夢(mèng)，再次引發(fā)了輿論和公眾對(duì)中國夢(mèng)的熱議。今天我們所說的中國夢(mèng)，和80年前相比，其語境、內(nèi)涵及實(shí)現(xiàn)條件都發(fā)生了很大的變化，最集中體現(xiàn)為當(dāng)初的夢(mèng)想缺少制度力量的支撐，幾乎只能停留于空想層面，而今日中國社會(huì)快速發(fā)展，距離民族復(fù)興的中國夢(mèng)實(shí)現(xiàn)只有幾步之遙，從未這么接近過“夢(mèng)想成真”——盡管新的矛盾和問題依然不斷涌現(xiàn)。但是，重溫80年前國人的中國夢(mèng)，依然有現(xiàn)實(shí)價(jià)值和意義。

現(xiàn)實(shí)是歷史的不斷延續(xù)和升華，它們有相互承接和映照的關(guān)系。從時(shí)間的角度來說，當(dāng)下的中國可稱得上是80年前人們所預(yù)測和憧憬的夢(mèng)想中國。這里就可以做一個(gè)夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)的對(duì)照，看看當(dāng)時(shí)中國人的哪些夢(mèng)想已經(jīng)成為現(xiàn)實(shí)？哪些夢(mèng)想由于脫離實(shí)際已被現(xiàn)時(shí)代邊緣化或拋棄？哪些依然是人們?cè)跒橹畩^斗爭取的夢(mèng)想？是何種原因造成這種差異？每一個(gè)問題背后都有復(fù)雜、深刻的動(dòng)因。思考這些問題，檢視各種歷史大事件，能夠使人們獲得豐富的歷史教益，科學(xué)地認(rèn)識(shí)社會(huì)發(fā)展規(guī)律及人的思維規(guī)律，從而在實(shí)現(xiàn)中國夢(mèng)的征途上以理性科學(xué)的態(tài)度把握好前進(jìn)方向，處理好夢(mèng)想與實(shí)干的關(guān)系、頂層設(shè)計(jì)與摸著石頭過河的關(guān)系，最大限度地規(guī)避失誤和挫折。

中國夢(mèng)與個(gè)人夢(mèng)唇齒相依。樹立合理可行的個(gè)人夢(mèng)并為之努力，本身就是在踐行中國夢(mèng)。在80年前《東方雜志》的夢(mèng)想征文活動(dòng)中，相當(dāng)多的作者談到自己個(gè)人的夢(mèng)想時(shí)候，都向往一種與大自然和諧相處、追求精神愉悅恬適的生活境界，這在當(dāng)前頗令人關(guān)注、玩味。有學(xué)者曾指出，中國夢(mèng)的深遠(yuǎn)意義是文明復(fù)興，以此推動(dòng)人類文明轉(zhuǎn)型，實(shí)現(xiàn)持續(xù)發(fā)展。人類文明轉(zhuǎn)型必然帶來人們生活方式的巨大變革，當(dāng)前居于主導(dǎo)地位的物質(zhì)消費(fèi)主義生活方式，將為一種崇尚心靈自由快樂的新生活方式所取代，而中華傳統(tǒng)文明將在人類生活方式轉(zhuǎn)變過程發(fā)揮積極的思想啟蒙作用。80年前，在傳統(tǒng)文明日益消退、歐風(fēng)美雨襲來的情形下，不少中國知識(shí)分子已意識(shí)到現(xiàn)代化浪潮對(duì)個(gè)人心靈生活的侵蝕，希望以自身傳統(tǒng)文化修養(yǎng)進(jìn)行對(duì)沖、舒解；80年后，當(dāng)中國在向現(xiàn)代化強(qiáng)國邁進(jìn)時(shí)，如何消解現(xiàn)代性給人們帶來的精神壓力和心理焦慮？個(gè)人如何設(shè)計(jì)、追求自身夢(mèng)想而不以真正的幸福為代價(jià)？重溫知識(shí)界名流的個(gè)人夢(mèng)想及他們對(duì)人生命運(yùn)的認(rèn)識(shí)，也許能獲得一些感悟和啟迪。

作為上世紀(jì)30年代文化思想界的領(lǐng)軍人物，魯迅沒有參加這次夢(mèng)想征文活動(dòng)，但他看到《東方雜志》的征文專欄后，寫下了一篇《聽說夢(mèng)》來談自己的感想，對(duì)于追逐夢(mèng)想的人們，魯迅說了一句發(fā)人深省的睿語，也可說是他對(duì)后來者的期望：“他們不是說，而是做，夢(mèng)著將來，而致力于達(dá)到這樣一種將來的現(xiàn)在。”