遺忘是美德

耿悅

“谷歌讓我想起英國作家喬治·威爾斯寫過的一篇小說《世界腦》，是說所有的人類記憶都進入一個百科全書般的大腦，所有人都從里面獲取記憶。谷歌就是那個世界腦。我擔心的一件事情是，如果我們開始不相信自己的記憶，而去相信外部記憶，比如電子記憶，這意味著，誰控制著電子記憶，誰就控制著歷史。我沒辦法相信，這種控制永遠是善意的，你可以通過改變電子記憶改變歷史。如果我們持續地信任這種電子記憶，我們的歷史將會被抽離。”大數據領域專家、學者維克托·邁爾-舍恩伯格近日說道。

作為一個用具體數據思考的人，他很早就意識到，記錄一切是很可怕的。“谷歌會變得比你自己還了解你。你會遺忘，而它不會。”他說，“在越來越多個人數據被記錄下后，你時刻暴露在‘第三只眼下，亞馬遜監視著我們的購物習慣，谷歌了解我們的網頁瀏覽習慣，而推特似乎什么都知道。在你使用服務的時候你就得明白，在網絡世界，你獲得更好服務的前提就是讓渡一部分個人信息。”1999年，一次郵箱故障讓維克托丟失了所有電子郵件，他覺得世界末日降臨了，蹲在地上痛哭，打滾。三天后，他像什么都沒有發生過一樣照常生活。從那之后，他就改變了生活方式：他將郵箱當成日程表，每一封新郵件都是日程，回復完畢就會立刻刪除；衣柜里超過兩年沒穿的衣服就送人或者處理；拍照片的時候如果覺得不好看，當即刪除。他的繼父去世，留下1.6萬張收藏的照片，最終他只留下了53張。他為保存照片定了兩條規則：1.照片上有認識或可能認識的人；2.照片拍得很漂亮。“遺忘是美德，真正重要的東西，會留在這里。”他指指自己的胸口說道。